从1979开始的文艺时代 - 第12章 竞相传阅（求追读！）

    夜晚，刘家。
    餐桌上摆着地瓜粥、咸萝卜干。
    刘建军抹了把嘴，站起身说，“爸，妈，我吃好了，先回房间了。”
    “你等会儿。”
    刘东方拍了拍板凳，让他坐下，“我看你从方家拿着本期刊回来，是不是就是岩子的小说发表的《燕京文艺》？”
    “是啊。”刘建军点了下头。
    “你把它拿来给我看看。”刘东方道。
    “爸，我还没看完呢，等我看完再给你。”刘建军根本连一页都没有翻过，“写的凑合，也就是那么回事。”
    “不会吧？那可是《燕京文艺》。”
    刘东方皱了皱眉。
    “能在《燕京文艺》发表，未必都是好作品，这么跟您说吧，如果按岩子的小说当挑选标准，你儿子我写的一样能发表。”
    刘建军自吹自擂道。
    “现在发表有这么容易吗？”
    刘东方半信半疑。
    “爸，你是不知道现在文学作品有多么紧缺，就我补习班一个高考语文70多分，作文才28分的，小说也能发表，我估计岩子的情况跟他一样，纯粹是瞎猫碰到死耗子。”
    刘建军不屑道：“让他中了一回。”
    “真的？”
    刘东方眉毛越发舒展。
    “爸，岩子什么成色，咱们又不是不知道，这小子，您看像当作家的料嘛。”
    “也是，下乡之前，没看他有这天赋。”
    “您瞧瞧。”
    刘建军道：“要是您还不信，这么着，我把我这些年写的诗啊、小说啊，也投到《燕京文艺》，还有《当代》、《人民文学》。”
    “能行吗？《人民文学》、《当代》档次可比《燕京文艺》高，标准也肯定更高。”
    刘东方深知儿子有几斤几两。
    “怎么不行！”
    刘建军语气不悦道：“您这太小瞧伱儿子了，岩子那水平都行，我怎么不能行呢。”
    刘东方白了眼，“随你吧，不过我提醒你啊，写作归写作，不管能不能发表，都不要分散了精力，高考才是你人生中的大事！”
    “放心吧，爸，我有方寸。”
    刘建军摆摆手，不耐烦地回到了房间。
    接着翻起《牧马人》，第一眼的印象——
    不过如此。
    再往下看，看到许灵均和秀芝先婚后恋的爱情，看到许灵均毅然地拒绝亿万富翁父亲，看到许灵均回去当乡村教师，翻得越来越快。
    “没有文学性。”
    “不符合现实主义……”
    “假！结尾也太假了！我不信有这样的机会，还有人能拒绝？除了傻子，还有疯子。”
    刘建军在纸张的空白处写下一段又一段的差评，密密麻麻，简直贬低得一无是处。
    “呵，就这？”
    他冷冷一笑，扔下了笔，心里暗想，我上我也行！
    …………
    第二天，大清早。
    这年头，工人基本上是朝八晚五地上班，没有双休，只有礼拜天这一天休息。
    苏雅拿出被褥，挂在晾衣绳，看到方言打着哈欠，端着脸盆，来到院子的水槽边。
    一边拍打，一边问：“岩子，你写《牧马人》的时候是怎么想的？”
    “什么怎么想的？”
    方言挤着干瘪的牙膏管子。
    苏雅道：“就是许灵均和秀芝的爱情，故事性真强，我看了4遍，差点就哭了。”
    “小说嘛，首先就是要把故事讲好，故事讲不好，一切都白搭。”
    方言把牙膏抹在牙刷上。
    “写得跟真的似的，你这是真事，还是你虚构出来的？”苏雅不禁憧憬道，“真有像许灵均和秀芝这么干净纯粹的爱情吗？”
    “当然是没有啊。”
    突然，背后传来刘建军的声音。
    “你怎么知道就没有呢？”
    苏雅转头，瞪了一眼。
    刘建军笑道：“生活里哪有这么美好的爱情啊？岩子写得太理想了，太虚了点，不像伤痕，那么真实，那么刻骨，写进人心里。”
    方言回怼道：“你又没下过乡，你怎么知道伤痕小说写的就没有虚构，甚至夸大的成分呢？”
    “对，没有调查就没有发言权。”
    苏雅点头道。
    “这……这……”
    刘建军一时间想不到该怎么反驳。
    “凡是小说，都是虚构的，是多是少而已。”方言正眼不看他一下。
    刘建军无话可说，梗着脖子说：“我嘴皮子没你利索，说不过你。”
    “诶，你说不过我也不用走啊。”
    方言被逗笑道：“上哪儿啊？”
    “我、我上补习班！”刘建军道。
    苏雅皱眉道：“不是约好了今天在岩子家讨论《牧马人》吗，你怎么能爽约呢！”
    “我也没辙啊，我爸妈盯我复习盯得紧，我是一刻也不敢喘气，对不住，对不住啊。”
    刘建军双手合十，报以十分的歉意。
    ”可是……”
    苏雅左右为难。
    “岩子不是还有篇小说，下次，下次一定。”刘建军假意道歉，“对不起啊，岩子。”
    “没事，你去吧。”
    方言看向苏雅劝道：“我们也要体谅下建军的难处，毕竟考了三次没考上，承受的压力不是我们能想象的，不然就没光明的前途。”
    刘建军笑容僵硬，心头一痛。
    高考落榜三次可是自己心里的一根刺！
    他剜了眼“好兄弟”，强颜欢笑说：“没错，明年的高考我一定要考上，时不待我。”
    “好好复习，我相信你不会再失败。”
    方言眼神里充满戏谑。
    “啊哈哈，借你吉言，我先走了啊。”
    刘建军再也呆不下去，拔腿就跑了出去。
    这就不高兴了？
    以后有的是你这孙贼不高兴的时候！
    方言算是报了昨晚之仇，愉快地刷起牙。
    而苏雅，径直走到他家，跟方红讨论起《牧马人》，聊的最多的话题就是爱情。
    洗漱回来，方言发现自己根本插不上嘴。
    各个都是阅读理解满分的高手，甚至比自己还理解《牧马人》，完全应了那句话——
    他就是个写小说的，懂什么《牧马人》！
    “岩子，你再多给姐几本，明天我带工厂去，让他们都看看我弟写的小说。”
    方红扬起灿烂的笑容：“写的多好啊。”
    “是啊，你怎么写的这么好啊。”
    苏雅感慨道：“还好我没有听红姐，把自己的诗投到《燕京文艺》，估计会被退稿。”
    方红说：“小雅这话就说的不对，你都没试过，怎么知道会被退稿，是不是，岩子？”
    方言笑道：“写东西，最重要的是自信。”
    方红笑眯眯道：“不如这样，等岩子回城了，给你看看你那些诗，提点意见。”
    “还是算了吧，太麻烦他了。”
    苏雅脸上闪过一丝纠结。
    方红鼓励道：“不会，不会，你不知道，岩子不仅懂小说，还懂诗，找的工作就是……”
    “咳咳。”
    方言感觉出姐姐有意在撮合他和苏雅。
    虽然圆了上辈子的遗憾确实很有吸引力，但他现在不想谈什么狗屁爱情，只想搞编制！
    周雁茹说，文代会期间会跟李清泉、王朦商量，也不知道商量得怎么样了？
    第四届文代会的开幕式结束之后，美协、作协、剧协、音协、影协、曲协、舞协等全国协会，陆陆续续召开了自己的代表大会。
    11月7日，轮到了作协。
    各地的文学代表团，全员参加，趁着会议中间休息的空档，一個个聊天、抽烟、喝水。
    走廊里，渐渐变得喧哗热闹。
    “什么这么热闹？”
    陆遥看到一撮人围着王朦，就见他抱着一摞期刊，和周雁茹挨个发给周围的人。
    贾平洼吐了口烟，“《燕京文艺》的编辑们想让评论家，还有其他出版社的编辑点评这一期作品呢。”
    “《燕京文艺》，怎么听着这么耳熟？”
    陆遥细细一想，一拍脑门，“对了，我们在火车上遇到的那个小方，他的小说不就在这一期上嘛，我还说，等出了一定要看看。”
    “是有这么个人，方、方言。”
    贾平洼回忆了下，也想了起来。
    “走，我们去要几本。”
    陆遥凑了上去，从人群外围挤了进去。
    费了九牛二虎之力，终于拿到了两本。
    “额滴亲娘咧，还怪抢手的。”
    陆遥一睹为快，一翻目录寻找方言的小说，惊讶地发现《牧马人》排在小说第一篇。
    “竟然是头版的位置。”贾平洼诧异道。
    “看来《燕京文艺》很看重。”
    陆遥对《牧马人》越来越感兴趣。
    “又是伤痕文学？”
    贾平凹粗粗一看，惊讶中带点不屑。
    “先别急着下结论，看完再说。”
    陆遥往下看，越往下，脸色越凝重。
    就在此时，莫伸等陕北代表团的人走了过来，看到他们捧着本杂志，一言不发。
    “你们在看什么呢？”
    “还记得火车上遇到的小同志吗？”陆遥看到他们点头，“他的小说发表了。”
    莫伸问道：“写得怎么样？很好嘛？”
    贾平洼道：“他不是好不好的问题，他真的是那种，很少见的那种。”
    “什么意思？”
    众人不解地看向两人，陆遥解释说：“看上去是伤痕小说，但又看着不像，我从里面看到了一种奋发的力量，跟伤痕的完全不一样。”
    “不会吧？真的假的？”
    “你们看完了没有，看完了给我看看！”
    “也给胡老师看看。”
    “这小说魔力这么大吗？你们看完拿给我，我非得好好拜读拜读不可。”
    胡采、莫伸等人纷纷传阅，叫好连连。
    有关“人生”、“出国”、“爱情”的话题，激起众人的讨论，尤其是艾清的那首诗。
    这种“人传人”的现象并非陕北代表团独有，燕京、津门、沪市、晋西、鲁东，全国各地的代表团当中，掀起了一股追读讨论《牧马人》的风潮，一传十，十传百，不断蔓延。
    渐渐地，也传到了艾清等人的耳朵里。