从1979开始的文艺时代 - 第11章 我们都有光明的未来

    11月4日，周六。
    “妈，我吃好了。”
    方言放下碗筷，“我上地坛那儿溜达了啊，晚上回来。”
    “你先等等！”
    杨霞叫住道：“合同工那件事到底怎么样了？实在不行的话，还是去找建军他爸，让他在帮你找找。”
    “您啊甭操心，八字已经有一撇了。”
    方言脸上露出自信的笑容。
    杨霞惊喜道：“真哒？”
    “我能骗您嘛，您就把心放肚子里吧。”
    方言走到门口，抓起挂着的毛巾擦嘴。
    “该送礼的时候就送礼，该花钱地方别省着，上次给你的10块钱够不够？不够再找妈拿啊。”杨霞急得失了方寸，“你也别去什么地坛了，赶紧上编辑部呆着，好好表现。”
    “妈，太刻意，反而就不美了。”
    方言摇了摇头，这些天他虽然是家门和编辑部，两点一线，但都是以蹭食堂的名义。
    呆上一个上午，或者一个下午。
    偶尔，才呆一天。
    “对，你说得对。”
    杨霞听儿子简单的解释，恍然大悟。
    “我下午再去。”
    方言道：“妈，我估计这两天就该把稿费单送家来了，要是我不在，您替我收着。”
    “有多少啊？”
    杨霞投去好奇的目光。
    “到时候，您就知道了。”
    方言故意卖个关子，留下個神神秘秘的背影，径自奔向安定门外大街的地坛公园。
    断壁残垣，遍地杂草，古殿檐头被侵蚀的琉璃，门壁上已经淡褪的朱红，整个公园因为年久失修，无人打理，一片荒凉。
    就在闲逛的时候，突然在幽静的角落里，看到一个戴着眼镜的男人摇着轮椅，把轮椅停在槐树下，接着撅一杈树枝，左右拍打。
    难道是他！
    方言心怦怦直跳，望了过去，但可惜他这个时候放倒椅背，整个人躺下来，双手枕头。
    刹那之间，根本来不及看清脸。
    既没有凑上前套近乎，也没有站着不知所措，并没有因为他，就改变逛园子的计划。
    兜兜转转，转了一圈，那人还在。
    此时，他从躺改坐在轮椅上，望着天看。
    两人的视线不经意间地撞在一起。
    瞧着像，但又不像……
    方言主动地向他招一下手。
    那人点了一下头，“你好。”
    方言上下打量：“伱好。”
    然后就没然后了，不知道怎么开口。
    总不能上来就问，你是石铁生吗？
    “你要回去了？”
    见到方言没说话，“石铁生”先张开嘴。
    “对，差不多要到中午了，你呢？”
    “我也该回去了。”
    两人都想再多说几句，但仍然是不知从何说起，就这么结束了第一次对话，一个往北，一个往南，彼此走过了对方，擦肩而去。
    方言放慢了脚步，扭转过身子，就见他放慢了车速，也转过头看向自己，相视一笑。
    “那就再见啦。”
    “好，下次再见。”
    方言挥了挥手，如果他真是石铁生，有的是机会在地坛遇到他，想到这里，揣兜离开。
    整个祭坛安静得就当什么也没发生一样。
    跑到《燕京文艺》继续蹭食堂，顺便想再表现一番，但可惜周雁茹去了趟文代会，整个编辑部只剩下王洁，好在这一趟没有白来。
    给自己的样书，自己提溜回家。
    刚到胡同口，夕阳西下，刘建军的身影落在他的视线中，低着头，心不在焉。
    “喂！”
    “啊！”
    肩膀被人一拍，刘建军吓得叫出声。
    定睛一瞧，看到方言露出恶作剧般的笑脸，怒道：“你干嘛呢，想吓死我啊！”
    “瞧你这样儿，不知道还以为你做了什么亏心事。”方言揶揄道。
    “去你的，我能做什么亏心事。”
    “那走得鬼鬼祟祟，打哪儿回来啊？”
    “我当然是从补习班回来。”
    刘建军眼睛乱瞟，故意隐瞒自己去了邮局，往燕京的各大文学期刊投以前写的小说。
    “喔，是吗？”
    方言眯了眯眼。
    “可不是嘛！”
    刘建军注意到他手里的一摞书，转移话题，“这就是你说的样书吧？给我先看看。”
    “你看你，又急。”
    方言打掉他伸出的手，“没几步路就到家里，等我姐和苏雅回来了，再一起发。”
    “行行行，你是大作家，你说了算。”
    刘建军心里酸溜溜的，跟我摆上谱了？
    两人从路上到家里，一直貌合神离，尴尬的气氛直到下了班的方红、苏雅到家才打破。
    “姐，都放学了，燕子还没回来？”
    方言看着暗下来的天色，不无担忧。
    “别管她，那丫头正和人跳皮筋呢。”
    方红看到桌上的《燕京文艺》：“岩子，这就是最新一期吧，快，给我一本。”
    “我也要。”苏雅也不矜持。
    “人人都有，不够再拿。”
    方言分给三人，一人一本。
    刘建军比苏雅、方红还迫不及待，立刻翻到了目录，当看到“方言”的名字映入眼帘，心头一抽，但当看到只有《牧马人》一篇，阴沉的脸瞬间灿烂起来，仿佛捉到什么痛脚。
    “不对啊，岩子，你不是说入选了两篇嘛，怎么里面只有一篇啊。”
    就知道你丫的要挑刺。
    方言白了眼，“编辑说两篇在同一期上太可惜，所以错开来，另外一篇放在下一期。”
    “也就是说，下一期还有你的小说！”
    方红眼前一亮。
    “真好。”
    苏雅眼神里夹杂一丝的羡慕。
    “小雅是不是很羡慕？”
    方红看着亦妹亦友的她，“让你把平日里写的诗，往出版社投稿，你说什么也不肯，现在岩子都发了两篇，你难道一点儿想法也没有？”
    “你们不是准备高考吗，还有时间写诗？”
    方言倍感意外，上辈子从来没见过苏雅写的任何一首诗，隐藏得可够深的啊！
    “可以锻炼语文水平啊。”
    苏雅见自己的秘密暴露，一时脸红。
    “这话没错。”
    刘建军附和道：“不过我真没想到，小雅你写了诗，竟然没想过发表？”
    “我写得不好，比不了别人。”
    苏雅摇了摇头，罕见露怯。
    “小雅，你错了，大错特错。”
    刘建军鼓励道，“凭你的能力，我觉得在《燕京文艺》上发表应该没问题，岩子都行，你为什么就认定自己不行？”
    心里暗暗补了一句，我也一样！
    这孙子！
    方言挑了挑眉，就听苏雅解释说除了自认不足，主要不想因为写诗而分心，早上上班，晚上复习，她的事多，要把精力放在高考上。
    “对对，高考才是正途。”
    刘建军道：“小说虽然在杂志上发表很风光，但也只是一时的，不像高考，考上大学那就是光宗耀祖，毕业分配到好单位好工作，更是鲤鱼跃龙门，这才是一辈子的风光。”
    说话间，目光故意往方言的身上瞅，“到时候想写小说，有的是时间。”
    “咳咳。”
    苏雅注意到他从刚才一直针对方言，但方言笑笑没搭理，立刻打断道：“岩子，要不要跟我们一起复习，参加明年的高考？”
    “我打算先找个班上，边学习，边创作。”
    方言一副无所谓的样子。
    自己高考图什么？编制！
    如果能当《燕京文艺》的合同工，学习？
    学个屁！
    “这怎么能……”
    苏雅欲言又止，冲方红使了使眼色，让她劝一劝自己的弟弟，却见她竟然全力支持。
    看到方言的未来可能是工人，刘建军不禁窃喜，虽然自己落榜三次，但怎么着也是半步准大学生，只差临门一脚，优越感油然而生。
    “也好，边工作，边写作。”
    他憋住笑说：“也许岩子能写出一片天，到时候，小雅考上燕京大学，我进了燕京师大，岩子当作家，我们都有光明的前途。”
    “希望如此。”
    方言笑着和苏雅四目相对。
    “好了，不要聊这个，还是抓紧看岩子的小说吧。”方红终结了三人的对话。
    然而，到了晚饭的时间。
    刘建军、苏雅不得不各回各家，正好明天是周日，于是相约明早分享读后感。