我们普通人也要谈恋爱 - 第98章 溪流载诗（上）

    很久以前，在一片被铁蹄与剑光统治的土地上，有一个名叫维里丹的王国。
    这里的子民以握剑为荣，以战马的嘶鸣为乐，而孩童的玩具始终是木剑与盾牌。
    国王曾说：“一句诗换不来一粒麦，一个韵脚挡不住一支箭。”
    可偏偏在这个尚武的国度出了个异类。
    他叫纳索斯，是磨坊主的儿子。
    九岁那年，王国出现了罕见的暴雨季，一位衣衫襤褸的异乡人受阻在村口，父亲看他年迈，便让出磨坊的一角。
    直到第三日清晨，这场暴雨才得以终结，异乡人离开了，但留下一本书作为谢礼，父亲没当回事，用它来叠桌角。
    年幼的纳索斯对一切都好奇，他趁父亲忙碌时，从桌角抽出那本书，每一页都写著一首诗歌，幸好父亲曾把纳索斯送进学校中，让他有机会识得一些字。
    他翻开书，一页一页阅读满足年幼的好奇心，遇到陌生的字词就跳过……
    十二岁那年，那日村里举行“幼刃礼”——所有满十二岁的男孩都要摸一摸国王卫队途经时留下的剑鞘。
    邻家的男孩们爭先恐后挤到最前面，把手使劲往那旧皮鞘上贴，仿佛能沾上几分战士的荣光。
    纳索斯站在人群最外围。
    他看见阳光从剑鞘边缘滑落，在地上拖出一道长长的、沉默的影子，他只是想：这影子真像一句没有写完的诗。
    他没有伸手。
    父亲当晚没有打他，只是很久没有说话。
    父亲背对著他，忽然说：“你娘走的时候，说你將来会有出息。”
    纳索斯低著头攥紧了袖口。
    “可什么算出息？”父亲没有回头，“能打仗，会种地，娶个媳妇把磨坊传下去——这算出息。你整日写那些文字，有什么用？能让你吃饱饭吗？”
    纳索斯答不上来。
    但他还是在十五岁第一次写诗，写给麦田里的风，该给谁看？
    那夜他走到溪边，把诗叠成一只小小的船放进溪流。
    他不知道船会去哪里，只是觉得，纸沉进水里，心里就轻鬆一点。
    此后两年，他放了几十只船。
    几十首诗，没有一首得到过回音——本来也不会有回音。
    可他还是放。
    像一个人在荒原里反覆敲一块石头，不为听见回应，只为確认自己还愿意出声。
    纳索斯十七岁那年的春天，溪水涨得格外早。
    他蹲在岸边洗一块磨石，忽然听见身后有陌生的脚步声——太重，太稳，不像村里人。
    他转过头。
    阳光里站著一个穿盔甲的女人。
    她很高，麦色的皮肤，短髮被风撩起几缕也不去管，腰侧悬著剑，剑柄磨损得很旧。
    她看他的目光没有村里人那种习以为常的轻慢，只有一种公事公办的打量。
    “你是纳索斯？”
    他下意识把湿漉漉的手往裤缝上蹭。
    “……是。”
    “磨坊主的儿子？”
    “是。”
    “会写诗？”
    他的手指停在裤缝边。
    那一刻他脑海里闪过很多念头：是父亲找人来骂他吗？还是村里人终於觉得他太碍眼，要把他赶出去吗？
    他忽然荒谬地想：还是那些纸船惹了祸，顺水漂到了不该漂的地方，衝撞了哪个贵人？
    他张了张嘴，说出来的却是另一句：“写著玩的，不写也没什么。”
    骑士眯起眼睛，只是从怀里取出一张叠得整整齐齐的纸，当著他的面展开。
    纳索斯看见了自己的字跡。
    那是他的第一首诗，在一个失眠的夜晚，他趴在阁楼地板上写的，墨水冻得有些干，“永恆”的“永”字缺了最后一笔——他太冷，手指僵住了。
    “……有人想见你。”
    骑士把诗稿重新叠好又补充说：“她读了这首诗，很感兴趣。”
    纳索斯低下头，他看著自己打补丁的袖口和沾著麵粉的衣襟低声说：
    “我是磨坊主的儿子。”
    骑士没有立刻接话，她把诗稿收回怀中，隨后拿出一封信，强硬地放进他手里。
    “她在信里写了什么，我不知道。”骑士开口，声音比方才低了一些，“但她让我来找你的时候，手里拿著你写的纸，看了一整天。”
    纳索斯没有抬起眼睛只是说道：“我去了，ta会失望。”
    “你怎么知道？”
    他沉默无语，转身离去，骑士没有阻拦他。
    门在他身后合拢，阻止外面的光线闯进来。
    房间很暗，只有墙上那道细长的裂缝透进一线光。
    他以前想：风从缝隙钻进来呜呜地响，他会以为是风在说话。
    但逐渐长大便知道风不会说话。
    就像他一直以为自己不该有回音，写诗放进溪流，就像是一份工作。
    那封信从他身上滑落掉在地上，纳索斯没有动。
    窗外有马蹄声远去，轻得像怕惊醒什么。
    他明明捡起来，拆开。
    没有署名，也没有头衔，第一行字是斜斜的鹅毛笔跡，墨色比他的深，笔画却意外地轻柔——“你说风会说话。我信。”
    纳索斯攥著信纸，良久无语。
    他的手指沿著那一行字慢慢划过，像盲人读一封没有盲文的信。
    “我也有听见声音的时候，身边的每一个人都在对我说话，可没有人问过我，你想说什么。”
    “你的诗让我觉得，对岸有人。”
    对岸有人。
    纳索斯良久沉默，原来他从来不是孤岛。
    当晚他把信放在枕边，那夜他第一次梦见一个模糊的影子。
    影子站在河边，隔著雾，隔著水，对方朝他伸出手。
    他没有握。
    他往前走了一步，又停住——他怕走近了，雾会散。
    第二封信在五日后送来。
    第三封信在三日后。
    第四封信，隔了一日。
    纳索斯內心里开始生出等待的期望。
    起初他不肯承认，他依然每天清晨去溪边挑水，依然在磨坊里把麦子一袋袋倒进斗槽，依然避开村里人那些意味不明的目光。
    可他的脚步会在磨坊门口停下来，往小径尽头多望一眼。
    骑士从不解释为什么来，她把信往他手里一拍，有时催他“回信別写太长”，有时什么都不说，靠在门框上喝完他端来的水，抹抹嘴就走。
    有一回她来得特別晚，暮色都沉了，纳索斯站在磨坊门口，从日昃等到月升，等她出现在小径尽头时，他竟忘了问信的事。
    他问的是：“你吃饭了吗？”
    骑士愣了一下，隨即她笑起来，盔甲在月光下晃成一片银白。
    “你变了。”她说。
    纳索斯低头看自己的手。
    他不知道什么是变，只知道从前日子像磨盘，一圈一圈，碾著麦子，落下麵粉，醒来和睡去没有不同，春天与秋天没有分別。
    现在每一天醒来，他会有期待。
    对方写芦苇，但不知道那是什么，纳索斯就在回信里画给ta，他画得不好，芦苇像一把倒立的扫帚，可他认真描了很久，把每一条叶脉都描黑。
    对方写小时候养过一只麻雀，从巢里跌下来，翅膀断了，藏在自己房间的窗台，用绢帕给它垫窝，偷偷省下自己的早餐餵它。
    后来麻雀死了，伤心了很久，但第二天依然需要微笑出席茶会。
    “那是第一次，”ta写，“我学会把一部分自己藏起来。”
    纳索斯握著信纸，在里坐了很久。
    他想起自己那些藏在麦秆里的字，藏在纸船里的诗，藏在“不写了也没什么”背后的无数次落笔。
    他提笔。
    “从前我以为藏起来是为了不被看见。现在才知道，是为了有一天，能被对的人看见。”
    信送出去那夜，纳索斯没有睡。
    他推开阁楼的窗——那扇从冬天就关不严的窗。月光从缝隙漏进来，在地上画出一道细细的白线。
    他忽然不再觉得那是缝隙了，那是风来找他说话时走的路。
    月圆之约的信送来时，是一个落雨的黄昏。
    纳索斯站在磨坊屋檐下，看雨丝把天地织成一片灰濛濛的帘子，骑士从帘子里策马而来，浑身湿透，却把信护在胸甲內侧，取出来时一滴雨水都没有沾。
    他接过来。
    信封上画了一朵小小的蓝雪花。
    他拆开。
    “月圆夜，城外梧桐树下，等你。”
    纳索斯没有立刻收起信。
    他把那行字看了很久，雨声落在磨坊屋顶，落在溪面。
    这封信被读过很多遍。
    不是他读的。
    是对方——ta在送出之前，就已经反覆读过了，在每一个字落下之后，仿佛都停下思考：他会来吗？
    纳索斯把信折好，那夜他有些失眠，不是怕。
    是另一种他从没经歷过的情绪，像溪水在解冻前夕，冰层下已有暗流涌动，却不知道哪一刻会轰然碎裂。
    他想起那些信，芦苇，麻雀，磨坊的风，ta说过她是岛上的人，他以为只有自己是岛。
    原来岛与岛之间，隔著海，也连著海。