姐，我真没有在非洲当军阀 - 第67章 父母的家乡之行

    回国的第三十天，父母决定回老家看看。
    说是老家，其实是天津郊区的一个小镇，云逸和云嵐的爷爷奶奶就葬在那里。每年清明，父母都会回去扫墓。今年因为云逸回国，一直没去成。马上要到寒衣节了，父母想回去给爷爷奶奶烧纸。
    云逸本来想陪著去，但公司有事走不开。他派了十二名警卫跟著，比平时多了一倍。两辆车，一辆在前面开道，一辆在后面跟隨。父亲坐在中间那辆车的后排，母亲坐在他旁边。
    从北京到天津，开车两个多小时。高速路上的车不多，两边的田野已经开始泛黄，玉米地里空空荡荡，玉米杆已经收走了，只剩下茬子。偶尔有一片果园，苹果树、梨树，树上掛著果子，红红的、黄黄的，像彩色的灯笼。
    母亲看著窗外，说：“你爸要是还在，看到这些果子肯定高兴。”
    父亲没说话，看著窗外，目光悠远。
    他们先去了墓地。墓地在小镇外的一个山坡上，背靠青山，面朝平原。爷爷奶奶的墓碑並排立在一起，黑色的大理石，上面刻著名字和生卒年月。爷爷去世得早，云逸没有见过。奶奶去世的时候云逸十二岁，云嵐十七岁。云嵐在奶奶床边哭了很久，云逸没有哭，但后来一个人躲在房间里，把奶奶给他做的棉袄叠了又叠。
    父母在墓前烧了纸，磕了头，说了些话。母亲说：“爸妈，云逸回来了，今年他忙，没来，明年带他来。”父亲没有说话，只是把带来的酒洒在碑前，酒渗进泥土里，洇开一小片深色。山上风大，风吹得纸灰飘起来，像灰色的蝴蝶，在空中转了几圈，落在远处的草丛里。
    从墓地下来，父母想去镇上逛逛。
    小镇变化不大。主街还是那条主街，两旁的店铺换了一些招牌，但格局没变。供销社早就没了，改成了超市。电影院也没了，改成了商场。但镇政府门口的那棵老槐树还在，树冠遮天蔽日，树干粗得要两个人才能合抱。母亲说，她年轻的时候，夏天经常在那棵树下乘凉，手里摇著蒲扇，和邻居扯閒篇。
    警卫们跟在后面，保持距离，但不敢放鬆。小镇上人不多，但看到一队便衣跟著两个老人走在街上，难免有人多看一眼。
    母亲在一家卖糕点的店门口停下来。
    “这家店的槽子糕好吃，我小时候你姥姥经常买给我吃。”母亲说。
    父亲看了看店面，说：“换了老板了，不一定好吃了。”
    “看看嘛。”
    母亲进店，买了两斤槽子糕。老板是个五十多岁的男人，繫著白围裙，帽子戴得歪歪的。他在称秤的时候看了一眼母亲，又看了一眼父亲，又看了看外面那些站得笔直的人。
    “你们……不是本地的吧？”老板问。
    “以前是本地的。”母亲说，“搬去北京了。”
    “哦。”老板把糕点装好，递过来，“十块钱。”
    母亲付了钱，提著糕点走出店门。
    就在这时，一个年轻人举著手机跑了过来。
    “阿姨！您是云逸的妈妈吧？我在抖音上刷到过您！”年轻人的声音很大，引得路人纷纷回头。
    母亲还没说话，警卫已经挡在了前面。
    “你干什么？”警卫伸手拦住他。
    “我不干什么，我就是想拍个视频。”年轻人举著手机，镜头对准母亲，“阿姨，您能说句话吗？就一句，『大家好，我是云逸的妈妈』。”
    “不行。”警卫说，“请离开。”
    “我拍一下怎么了？”年轻人有些不高兴，“公民有拍摄的自由。”
    警卫看了他一眼，手放在腰间。不是要掏枪，而是威慑。年轻人看到那个动作，愣了一下，然后收起手机，嘟囔著走了。
    母亲站在糕点店门口，手里提著槽子糕，表情有些疲惫。不是身体累，是心累。
    “走吧。”父亲说，“该去你二叔家了。”
    母亲的二叔，也就是云逸的二舅公，还住在镇上，七十二了，身体硬朗，每天还能喝半斤白酒。二舅母前年走了，他一个人住，三间平房，院子里种著一棵枣树，枣已经红了，掛在枝头像一颗颗红玛瑙。
    二舅公看到母亲和父亲，很高兴。他从屋里拿出凳子，在院子里摆好，又去泡茶。茶是茉莉花茶，香味很浓。
    “云逸那孩子，我在电视上看到了。”二舅公端著茶杯，看著母亲，“站在天安门城楼上，多气派。”
    “那是阅兵。”母亲说，“国家请他去的。”
    “我知道。”二舅公喝了一口茶，“二叔不懂那些，但二叔知道，这孩子有出息。你爸要是看到，该多高兴。”
    母亲的眼泪一下子就出来了。
    父亲在旁边，拍了拍她的肩膀，没说话。
    二舅公看了看门口的警卫，问：“那些人，是保护你们的？”
    “云逸派的。”父亲说。
    “好。”二舅公点头，“应该的。这孩子，有心。”
    坐了不到一个小时，母亲就站了起来。不是不想多待，是怕待久了，二舅公家被围观。果然，不知怎么消息传了出去，院子外面已经围了一圈人，有人举著手机，有人抱著孩子，有人隔著院墙喊“阿姨看这里”。
    警卫们在外面维持秩序，但没有用——人越来越多。
    “走吧。”母亲对父亲说。
    父亲站起来，和二舅公握了握手：“二叔，保重。”
    “你们也是。”二舅公送他们到门口，看著那些人山人海，摇了摇头，“现在的年轻人，閒得很。”
    回到车上，母亲靠在座椅上，闭上了眼睛。手里的槽子糕还提在手里，一路都没有放下。
    “下次不来了。”母亲说，声音很小。
    父亲没有说话，看著窗外。田野在倒退，玉米茬子在阳光下闪著黄白色的光。车窗外有人在挥手，看不清是谁，也许是二舅公，也许是邻居，也许是那些举著手机拍照的人