祖母的事 - 第五十一章 阿嬤走了

    二〇一七年春天，陈阿圆八十三岁了。她已经不太能走路了，从床走到门口要歇好几回。她不去超市了，每天躺在床上，或者坐在床沿上，看著窗外。窗外是承天巷，巷子里的人走来走去，有的她认识，有的她不认识。她看著那些人，看著他们走，看著他们停，看著他们消失在巷口。
    家寧每天放学后都会来看她，坐在床沿上，握著她的手。她的手肿著，凉凉的，家寧把她的手握在手心里，给她暖著。暖了半天还是凉的。
    “阿母，你今天想吃什么？”
    陈阿圆想了想，“面线。”
    家寧去灶间煮了一碗麵线，鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋。她把面线端到陈阿圆面前，陈阿圆看著那碗面线，看了很久。她拿起筷子，手在抖，筷子夹不住面线，面线从筷子间滑掉了。家寧接过筷子，“阿母，我餵你。”陈阿圆摇了摇头，把筷子拿回去，重新夹起一根面线，慢慢地吸进嘴里。吸了好几口才吸完，汤汁溅在下巴上。家寧用纸巾帮她擦了。她吸了第二根，第三根，第四根。吃了半碗，把碗推开了。家寧说再吃一口，她又摇了摇头，“吃不下了。”
    家寧把碗端走，在灶间洗了碗。她站在灶台前，水龙头哗哗地流著。她没有关，站在那里看著水流，冲了一遍又一遍。
    二〇一七年夏天，念远上小学三年级了。他的作文写得好，老师经常让他朗读。有一次他写了一篇作文，题目叫《我的阿嬤》。他写他的阿嬤陈阿圆，写她开了一家超市，卖金枣、醃茶叶、虾酱。她的金枣很好吃，先酸后甜，吃到最里面有一点点苦。他写她每天坐在收银台后面，戴著老花镜看帐本。她的手指很粗，捏不住纸，纸老是从手指间滑掉。她捡起来又滑掉，又捡起来又滑掉。她不烦，纸也不烦。
    老师把这篇作文贴在教室后面的墙上，让全班同学看。念远很高兴，放学后跑回超市，想把作文拿给陈阿圆看。跑到超市门口，收银台后面没有人。他问小芳阿嬤呢，小芳说在后面，阿嬤身体不好，在床上躺著。他跑到后面那间小屋，推开房门。陈阿圆躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭著。他走过去轻轻叫了一声阿嬤，陈阿圆没有应。又叫了一声还是没有应。他不敢叫第三声了。他站在那里，眼泪掉下来了。苏敏走过来蹲下来抱住了他，他在苏敏怀里哭了。
    陈阿圆睁开眼睛，她听到了。
    “念远，你哭什么？”
    念远从苏敏怀里抬起头，看著陈阿圆。“阿嬤，你没睡著？”
    “睡著了。被你吵醒了。”
    念远笑了，笑著笑著又哭了。他从口袋里掏出那篇作文，递给她。“阿嬤，我写了一篇作文，题目叫《我的阿嬤》。老师把它贴在后面墙上，让全班同学看。”
    陈阿圆接过作文，看著上面歪歪扭扭的字。她的手在抖，纸在她手里沙沙地响。她看了很久，久到念远以为她睡著了。
    “念远，你写得好。阿嬤的金枣，先酸后甜，吃到最里面有一点点苦。你吃到了。”她把作文还给他。念远接过去折好放回口袋里。
    “阿嬤，你以后要去天上，记得带上金枣。阿公在上面等你，他喜欢吃金枣。”
    陈阿圆看著念远，看了很久。“好。阿嬤带上。你也要吃。”
    二〇一七年秋天，家安把公司的事交给了小芳和阿强。他每天来超市，坐在陈阿圆床边。她不说话他也不说话，两个人就那么坐著。有时候他从口袋里掏出两颗金枣放在床头柜上，她看了看说“你买的？”他说，“我买的。从阿母的超市买的。”她说，“你买自己的东西还要花钱？”他说，“要花。不花帐对不上。”陈阿圆笑了。
    有一天下午，阳光从窗户照进来，照在床上。陈阿圆闭著眼睛，脸朝著太阳的方向。家安以为她睡著了，叫了一声阿母她没有应。又叫了一声还是没有应。他伸手碰了碰她的手，她的手是凉的。他又叫了一声阿母，声音抖了。陈阿圆睁开了眼睛，浑浊的，像两口被泥沙淤积了的老井。
    “家安，你阿爸来接我了。”
    家安没有说话。
    “我昨天梦到他了。他站在永春的山坡上，桃花开了，满山坡都是。他朝我招手，我走过去了。他走得好快，我追不上，追著追著就醒了。”
    家安握住她的手。她的手很凉。
    “阿母，你走了我怎么办？”
    记住我们101看书网
    陈阿圆看著他。“走路。你阿公说过，路是走出来的。你走。”
    二〇一七年冬天，陈阿圆走了。那天很冷，泉州虽然不下雪，但风从海上吹过来，湿湿的，冷冷的，钻进衣领里像针扎一样。她走的时候很安静，头天晚上自己喝了半碗粥。家寧问她要不要再吃一口，她摇了摇头。家寧给她擦了身子，换了衣裳——一件暗红色的棉袄，是小芳给她做的，领口绣著金色的花。她穿著这件棉袄躺在床上，被子盖到胸口，手放在被子外面，手指微微蜷著。她闭著眼睛，嘴巴微微张开，像睡著了一样。
    家安跪在床前，握著她的手。“阿母，你走了吗？”没有人应。“阿母，你走好。你去找阿爸，你去找林叔，你去找阿公阿嬤。他们在那边等你。你到了，他们就不孤单了。”
    他站起来走出房间，把门关上。家寧站在门口，眼眶红红的但没有哭。家兴蹲在墙角低著头。念远跑过来，推开房门，看到陈阿圆躺在床上，他走过去轻轻叫了一声阿嬤，没有人应。他站在那里看著她的脸。她的脸很安详，没有皱眉，没有抿嘴，没有痛苦。念远伸出手摸了摸陈阿圆的手，她的手是凉的，他把手缩了回去。
    “阿嬤，你要去找阿公了。你带上金枣。阿公在上面等你。”他口袋里正好有两颗金枣，掏出来放在陈阿圆手心里。把她的手指合上让她握住。
    陈阿圆走后的第三天，家寧把帐簿从枕头底下拿出来。纸页已经很脆很脆了，她翻页的时候又裂了好几道口子。用透明胶带一条一条地粘上，剪掉多余的部分。她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。
    “阿公，阿嬤走了。她去找你了。她走的那天晚上，念远把两颗金枣放在她手心里。他说，阿嬤，你带上金枣，阿公在上面等你。阿公，你看到阿嬤了吗？她穿著那件暗红色的棉袄，是你最喜欢的那件。她的手里攥著两颗金枣，是念远给她的。她把金枣给你，你吃。”
    她写完这行字，把笔放下，把帐簿合上。用红布包好放进抽屉里，锁上。她把钥匙放进口袋里，拍了拍口袋。