华娱2000：野蛮生长 - 第57章 胶片上的民谣

    北影厂洗印车间常年见不著阳光。
    一楼尽头的第三间剪辑室里，北影厂剪辑老手梁师傅，戴著白手套操控著德国史泰贝克八盘平板剪辑台。
    摄影指导老马则坐在梁师傅旁边，盯著中间那个小小的方形透片屏幕，审视著自己拍出来的画面。
    屏幕上正在反覆播放著建国门立交桥下的长镜头。
    画面没有经过任何调色，周一维满头是血，扛著捷安特，在茫茫的自行车洪流中像个异类一样跋涉。
    画面很有张力，但沈清秋眉头却越皱越紧，手里拿著铅笔在指间转动著。
    “梁师傅，停一下。”沈清秋用铅笔指了指屏幕。
    画面戛然而止。
    “太干了。”沈清秋盯著定格的画面，焦躁地说道，“光看老马拍的画面，小贵的倔强確实出来了。但是因为我们用的纯同期声，背景里全是建国门大街上乱七八糟的汽车喇叭，这些杂音把画面的悲剧给稀释了，情绪根本推不到让人起鸡皮疙瘩的点。”
    老马嘆了口气：“沈总监，你说到了点子上。这地方缺一段镇得住场子的声音。但陈导放话不用摇滚乐，也不请大师配乐，他说他自己去弄。这都快中午了，也不知道…”
    “咔噠。”
    陈野手里拎著黑色塑胶袋，不紧不慢地走了进来。
    “背后编排导演，扣这个月奖金啊。”陈野隨口开了一句玩笑，顺手把那个黑色的塑胶袋放在了梁师傅的剪辑台上。
    “陈导！您可算来了！”老马赶紧站起来，“曲子弄好了？”
    “在里面，百花棚刚出的dat数字母带。”陈野拉过椅子坐下。
    沈清秋看著那个塑胶袋，依然透著深深的怀疑。
    从陈野在全聚德大言不惭地说要自己写歌开始，她就处於割裂的状態。她承认陈野在纸巾上写的那几句词很好，但写词和做出一首完整的电影配乐，中间隔著十万八千里。她打心眼里不相信，一个导演，能凭空搞出什么直击灵魂的旋律。
    “梁师傅，受累把带子过到音频轨上。对好时间码，从一维弯腰去扛那辆废铁的第一个动作开始起音乐。”
    “得嘞。”梁师傅动作麻利。
    梁师傅在剪辑台上反覆倒带，对位，折腾了十分钟，终於把音轨的起始点卡在了画面的第一帧上。
    “陈导，对好了。直接走带？”梁师傅的手放在启动踏板上。
    “关灯。”
    沈清秋起身，按灭了剪辑室里的顶灯。房间里陷入了一片黑暗，只剩下剪辑台中间那块方形屏幕散发著白光。
    “走。”
    隨著陈野一声令下，梁师傅一脚踩下踏板。
    马达转动，天桥下，周一维那张糊满血污的脸出现，他缓慢地弯下腰，抓住了那堆废铁。
    就在他发力將废铁扛上肩膀，两个监听音箱里传出了清亮的口哨声。
    沈清秋呼吸一滯，她感觉自己手臂上的汗毛立了起来。
    太搭了！极简的前奏，配合著画面里压抑的底色，產生了难以言喻的化学反应。嘈杂烦人的汽车喇叭声，被木吉他压制下去。
    屏幕上，周一维扛著捷安特走进了茫茫的自行车洪流中，音箱里，陈野那略带沙哑没有任何修音的嗓音，贴著画面的情绪，平稳地输出。
    歌声响起，老马的手控制不住地抖了一下。
    画面里，那个为了生计流血流汗的底层少年小贵，正逆著光，逆著人潮，像个不屈的蚂蚁一样跋涉。
    看似平静却字字如血的歌词，仿佛就是小贵唱出来的哀鸣。这不光是小贵，这是正处於变革的时代里，每一个被拋弃，被碾压，却依然死咬著牙不肯认命的普通人的內心独白。
    沈清秋眼眶迅速泛红。
    她是个骄傲的艺术生，她本以为自己用画笔构建的画面已经足够有力量，当陈野的歌声和老马拍出的画面严丝合缝地在一起时，才是真正的直击灵魂。
    “像我这样迷茫的人”
    “像我这样寻找的人”
    “像我这样碌碌无为的人”
    “你还见过多少人”
    隨著最后一句低吟，屏幕上的周一维，渐渐隱没在了晨光和车流之中。
    吉他声和画面同时在黑场中戛然而止。
    足足过了一分钟，梁师傅才如梦初醒般地踩下了剎车。老马这位干了半辈子摄影的中年人，此时眼角闪烁著泪光。他像看怪物一样看著坐在椅上神色平静的陈野。
    沈清秋更是久久无法平静。
    “这…真的是你自己唱的？”沈清秋颤抖地问道。
    陈野从兜里摸出烟，放在鼻尖闻了闻。
    “怎么？觉得我这唱功辱没了你精心设计的画面？不用太崇拜我，这不过是我为了省点配乐费，被逼出来的潜能罢了。毕竟地主家也没有余粮。”
    她没好气地翻了个白眼，但眼底的震撼却是怎么也藏不住的。
    “陈野，你是个彻头彻尾的疯子。但这首歌…”沈清秋深吸了一口气，给出了她作为美术总监最真诚的评价，“这首歌，给这部电影注入了灵魂。甚至能让这部压抑的电影在国內院线里杀出重围。”
    “我们要的就是站著把钱挣了。”
    “梁师傅，老马，这两天辛苦你们，把最终的剪辑版定下来。”
    陈野在剪辑室里踱了两步，开始下达接下来的战略部署，“这片子要出海，名字得改。《十七岁的单车》太文艺，老外听不懂这背后的隱喻。”
    “改成什么？”老马问。
    “就叫beijing bicycle。”
    陈野果断地敲定了这个英文名，“直白，带著地域標籤，这就够了。”
    接著，陈野看向几人，拋出了目前最棘手的一个问题。
    “片子剪出来，我们马上要面临最难的一关，电影局的审查。”
    01年，国內的独立电影圈有一种畸形的风气。像王晓帅，贾章柯那些第六代导演，为了追求艺术自由和拿奖，往往拍完片子根本不去电影局送审，直接把拷贝偷偷运到国外去参加电影节。这种做法被圈內人戏称为地下电影。
    结果呢？奖是拿了，但换来的是国內的全面封禁，导演自己也会被列入黑名单，禁止拍片几年。
    “陈导，咱们这片子…太灰暗了。结尾砸车，打架，底层互害，这能过审吗？”老马有些担忧地问，“要不咱们也学学別人，私下找路子送去国外？反正您在欧洲有门路。”
    “放屁。”
    陈野骂了一句，“老子辛辛苦苦拍的电影，凭什么要像老鼠一样躲在地下？我不光要得奖，我还要名正言顺的票房！”
    “梁师傅，剪片子的时候，留两个版本。一个完整版，一刀不剪送欧洲，另一个版本，把李滨拍板砖最血腥的那段剪掉，作为国內送审版。但小贵扛车走进人海一帧都不许动。”
    “可就算剪了血腥镜头，这灰暗的基调，广电那帮老爷子也未必给发啊。”梁师傅很懂审查尺度。
    “常规流程当然过不去，所以咱们得找个个子高的人来顶。”
    陈野冷笑了一声，“明天一早，拷一盘国內版的胶片给我。”