我的吸血鬼妈妈是退役魔法少女 - 第22章 坠落进现实的童话

    “魔法少女，吸血鬼，梦渊，白塔——”穆尼奥斯缓缓吐出这些词，“这些词单独拎出来，听著像童话。像是某种给孩子讲的、善恶分明的故事，里面有光明和黑暗，有牺牲和救赎，有意义清晰的战斗。”
    “但它又处处被现实的引力所牵拉。”
    她仰头看了一眼天空。云很厚，遮住了大部分星光，只有西边的边缘透出一点暗红，像是燃烧的余烬。
    “爆炸，私刑。幕后的操纵者在灭口之后消失无踪。一个濒死的罪犯被转化成了某种法律框架无法定义的存在。一个丧友的士兵在监狱里以无法解释的方式死亡。”
    “布拉格那两百八十四个消失的人，大部分是上班族、学生、提前下班去买菜的父亲，或者在外面等妈妈的孩子。维也纳的那一百九十万人，也没有任何特別之处。安娜·德弗里斯躺在烧伤病房里，没有人许诺她癒合之后的世界会因此变得不同。”
    “这几乎不像是魔法少女的故事了。”
    “这让你困扰吗？”我问。
    穆尼奥斯沉默了片刻。
    “不。”
    她答得很乾脆，没有一丝犹豫。
    “如果某一天，我真的开始告诉自己，世界像那些动画里一样，爱和希望遍布大地，美好是一切的底色——我会受不了的。”她说，“我见过太多案件。种族灭绝的旁观者证词，战爭罪的影像记录，那些在法庭里念出来就能让速记员停笔的细节。”
    “如果我用一层童话滤镜去看这些——如果我相信只要有足够多的爱和勇气，世界就会变好——那我就没有办法继续工作了。”
    “因为那不是真的。”
    “相信世界本质上是美好的，和真正去做让世界变好一点点的事——这两者並不等同，有时候甚至相反。”
    运河对岸的街灯开始亮起，一盏，接著两盏，断断续续，像是某种缓慢的、不甚情愿的觉醒。灯光落在水面上，拉出细长的倒影，隨著轻微的水波不安地颤动。
    “至少现在，”穆尼奥斯说，“我还能意识到，我脚下的世界依旧是我熟悉的世界。”
    她稍微停了一下。
    “但同时，这也让人悲哀。”
    “什么让你悲哀？”
    “就算魔法少女真的存在，”她说，“这个世界还是熟悉的世界。”
    她的手指搭在椅子的扶手上，轻轻敲了两下，节奏很慢，像是在想该怎么组织语言。
    “那两百八十四个人还是消失了。扬·诺瓦克还是被人利用，然后死在了监狱里。写那封信的人还是消失得无影无踪。幕后的那个存在——那个所谓『梦渊』的意志体——还是留下了一个开放的结尾，没有被彻底解决。”
    “魔法少女的存在改变了很多事情。”她说，“维也纳没有沉入梦渊。北海的舰队没有沉没。无数次我们甚至不知道的威胁，在我们不知情的情况下被阻止了。”
    “但这个世界的运作方式——权力、利益、恐惧、谎言、被利用的普通人——这些没有改变。”
    “有魔法少女，和没有魔法少女，世界在本质上是同一个世界。”
    我静静地看著水面上的灯光倒影。
    她说的切中肯綮。
    在两百一十三年里，我何尝没有太多次见过这种感觉——歷史上的每一个所谓的“转折点”，拿破崙战爭之后，两次世界大战之后，冷战结束之后——那种“一切都会不一样了”的期待，然后是缓慢的、无可辩驳的发现：人类依旧是人类，权力依旧是权力，那些最古老的、最难以撼动的东西依旧盘踞在原处。
    变化的是形式。
    不变的，是形式下面的东西。
    我回过神来，意识到自己沉默得太久。
    “你是在安慰我？”
    穆尼奥斯转头看了我一眼。
    “不是。”她答得很乾净，“而且省省吧——我知道你下一句想说什么。你要开始把所有的事情都往自己身上揽了。那些消失的人，那个死在监狱里的士兵，安娜·德弗里斯身上那些烧伤——全都是魔法少女的失职，全都是猩红的失职。”
    “你不是这么想的？”
    “不是。”她重复道，语气里有一种不容置疑的平静，“布拉格的事件发生在维也纳之前。维也纳的事件发生在审判之前。审判里的爆炸和枪击，是有人精心策划的——有人提前准备了炸弹，有人选中了一个脆弱的年轻人，有人把枪藏在了火车站的储物柜里。这些是罪行。这些罪行的责任人是那些实施它们的人，不是站在战场上试图阻止梦渊的人。”
    她停了下来，看著我。
    “说『这是魔法少女的失职』——这不是严肃的分析，这是一种懒惰的因果归因。因为把责任推给一个现成的、已经承担了太多的对象，永远比真正追问『谁做了这件事、为什么这样做、下次怎么阻止』要省力得多。”
    我没有接话。
    夜风从运河上吹过来，裹挟著水汽和石板的凉意，穿过梧桐光禿禿的枝丫，发出轻微的、像是纸张翻动般的沙沙声。
    “但是，”穆尼奥斯继续说，语气平缓了下来，不再像是在反驳什么，更像是在整理自己的思路，“有件事我越想越清楚了。”
    “什么事？”
    “也许，”她说，“所有人都搞错了。”
    她望著运河对岸，灯光把她侧脸的轮廓切割成明暗两半。
    “我们这些普通人不论，哪怕是unopa，哪怕是魔法少女自己——都被影视作品先入为主的印象所蒙蔽。”
    “在魔法少女的概念於表世界公开之前，那些故事里早就有了一套完整的语言。变身，契约，净化，拯救，爱与希望，最后的决战，然后一切回归光明。”
    “我见过的那套语言也一样。”穆尼奥斯说，“国际法，人道主义干预，保护的责任——那些词被发明出来，是因为我们需要一种语言去描述『当一个国家无法或不愿保护本国公民时，外部力量是否有权介入』。”
    “这套语言很漂亮。”
    “漂亮到有时候我们忘记了它背后的每一个案例，每一个具体的人，每一次某个词语被实际使用时，到底意味著什么代价。”