1979戏梦人生 - 第101章 天价稿酬

    第101章 天价稿酬
    伦敦西区的某处街道，茂密的树林如天然的屏障，將一幢幢古典风格的別墅环抱。
    阴雨连绵的英格兰难得在秋季迎来晴好，阳光透过交错的枝叶，在草坪上洒下细碎的光斑。
    微微摇晃的枝头一片寧静，唯有几只鸟雀的身影在叶隙间时隱时现，偶尔传来几声轻声啼鸣。
    “咣！”
    一声巨大的破碎音毫无预兆地撕裂了这片寧静，惊得树上的鸟雀扑棱著翅膀四散飞远。
    安德森的屋子里已经是一地狼藉。
    地板上散落著瓷器的碎片，书本凌乱地摊开，一张椅子歪倒在地。
    空气中还瀰漫著一股浓烈的酒气。
    “shit！ shit！ shit！“
    他愤怒地一拳捶在墙上的油画中心，玻璃盖板立刻向四面八方爆开碎裂。
    一丝丝殷红的血滴沁在了油画人物的脸上。
    他怒不可遏地瞪著站在角落里的老父亲的秘书，“当初你说的概率是多少？
    啊？”
    秘书面色平淡，“99%。
    “哈！99%！”安德森气得脸都变了形，“所以我是一个幸运儿？是一个真正的少数派对吗？”
    他把桌子上的报纸拍得咣咣作响，发泄著愤怒。
    “十天！我等了十天！没等到他们在我面前跪地求饶，也没拿回我的邀请函i
    “”
    “而他们呢？1%的希望？反而真的让老维克取代了我的名额！天杀的！我的话剧已经排了两个月了！”
    秘书无动於衷，“方案是你自己想的，我只是帮你做计算，你知道的，少爷，一切后果由你自己承担。”
    此言一出，安德森更加恼怒，只可惜桌子上除了几张轻飘飘的报纸，所有的东西都已经被他“清理乾净”了。
    “那你还来干什么？滚！”
    秘书低头看了看表，“老爷要见你，安德森少爷，还有一个小时。”
    又是一阵无能狂怒后，安德森最后还是跟著秘书去了剧场。
    再次进了办公室，老安德森这次连失望的表情都没有了。
    他淡淡地陈述道，“我得到的消息，老维克以前所未有的价格买下了这部《糊涂戏班》，甚至还给了那个编剧极高的演出分成。这说明他们非常有信心。
    “”
    他看看自己的儿子，“放弃吧，你现在要做的事情是好好反省。总之伦敦西街不再是你寻欢作乐的地方了。”
    【记住全网最快小説站 101 看书网解闷好，????????????.??????超顺畅 】
    “凭什么？我的话剧明明更好，我——
    ”
    不等他说完，老安德森挥挥手，秘书已经把还在挣扎的安德森拖走了。
    办公室的门关闭得无声无息，一切又恢復了寧静。
    老安德森看著手中的报纸，从上面画出了一个人名。
    “钟山————”他感嘆著摇头，一时无言。
    其实安德森送邀请函的所作所为他看在眼里，当然也有默许的意思。
    只是谁能想到呢？真的有人能在这么短的时间內完成一切？能得到阿维尼翁戏剧节的认可？
    难道这剧本早就写好了，从巴黎剧院的吊灯开始，一切就是个局，等著安德森上套？
    老安德森第一时间否定了这个答案。
    现实世界不是电影，这种过於曲折复杂的计划往往第一步就会失败。
    更何况，根据他打听到的消息，以这部《糊涂戏班》的质量，阿维尼翁戏剧节根本不会拒绝，机会明年没有，后年也一样会有。
    所以事实就是，这个钟山是一个绝对的剧作天才。
    而对於天才，这个世界总是会露出最完美的笑脸。
    比如此时的伦敦西街。
    《茶馆》演出团的再次归来贏得了全英国的欢迎。
    无论曼彻斯特还是伯明罕，剧组所到之处，热爱话剧的英国民眾都是紧密跟隨，有些人甚至不愿意错过每一场表演。
    这固然是对作品的喜爱，但是前后两次媒体大规模曝光的客观因素谁也无法忽略。
    至少整个伦敦西街，英国话剧圈的行內人都已经知道了这件事。
    老维克剧团得到了一部非常优秀的话剧作品，名字叫《糊涂戏班》，明年还將登上阿维尼翁戏剧节。
    而与之相对的，之前因种族歧视被曝光的安德森已经声名狼藉，彻底从伦敦西街消失，从此查无此人。
    与之相对，钟山这个极具异域风情的东方名字却成了所有剧团都在打听的人物。
    很多人知道老维克剧团给了他天价稿酬。
    很多人听说他的剧目得到了阿瑟·米勒和阿维尼翁戏剧节评审们的高度认可。
    更有很多人听说，当初伦敦西街那个不可一世的二代安德森，就是被他弄疯的。
    这种口耳相传的流言很多时候比新闻来得都迅速，以至於等《茶馆》演出到倒数第二场的时候，连不通英文的演员们都听说了这个消息。
    剧院的化妆间里，演员们一边自顾自地上妆，一边隨意聊著天。
    说著说著，自然就说到了钟山身上。
    黄宗洛饰演的松二爷妆容简单，他早早地化完妆，提著鸟笼子，迈著四方步走起来，正好看到英若成正在往脸上画麻子坑，就乾脆抵近观瞧。
    英若成在茶馆里出演的角色是“刘麻子”，顾名思义，一脸麻子坑。所以如何把麻子坑化出立体感就成了最关键的技巧。
    黄宗骆看著英若成用细细的画笔在脸上勾出一个个圈，把上半部分画上细细的阴影，下半部分用白色提出高亮，一个坑印顿时立体起来。
    “嘿！你这手艺真不错！值五分钱的！”
    黄宗骆捧了一句，眼神一转，低声问道，“我说，钟山做的那个《糊涂戏班》，真成了？”
    英若成白他一眼，“废话，你也不看看团长现在心情多好？”
    所谓成了，自然是指有机会登上阿维尼翁戏剧节。
    把中国话剧推向这个世界性的舞台，一直是人艺院长曹宇这两年出访的目標之一，只不过一直没有合適的机会。
    到了今年，本来《茶馆》欧洲巡演是个良机，但是由於行程调整到了九月，实在赶不上7月中旬开办的阿维尼翁戏剧节，只得作罢。
    可如今呢？
    虽然《茶馆》依旧没能走向世界，但是至少已经有人艺编剧创作的话剧即將登上这个舞台了！美其名曰，还是跨国合作项目，所有人都与有荣焉。
    此时这些老演员们再看钟山，眼里只剩下满满的欣赏，哪还有当初“五十岁以上出列”时的敌视和不忿？
    黄宗骆想问的自然不止於此。
    他微微俯身，仰头看著化妆的英若成，脸上都是意有所指的笑容。
    “我说，你小子好歹也是给钟山做了一回翻译吧？怎么著，这剧本都卖给洋人了，有你的份儿没有？”
    英若成闻言，手中的画笔一停，看看他，“怎么？想知道？”
    “废话！”
    英若成也没藏著掖著，左右看看其他演员，眉毛一挑，脸上略带得色。
    “我就这么说吧，人家分到我手里的翻译费用，比他在国內写剧本的钱都多！”
    黄宗骆闻言大脑飞速运转，脱口而出，“六百？”
    “差不多。”
    “你说的是人民幣？”
    “废话，当然是英镑！”
    其实当时钟山跟老维克签合同的时候，打算直接把英若成列在作者栏里，不过英若成打死也不答应，最后只要了一份儿翻译的稿费。
    即便如此，老维克还是大手笔给了六百英镑。
    这在伦敦西区也不算便宜了。
    这话一出，整个化妆间里都沸腾了，大伙一片譁然，好奇心顿时爆棚。
    黄宗骆此时也不晃鸟笼了，整个人呆坐在那里，半晌才喃喃道，“好傢伙，那就是两千多块啊！翻译都有六百英镑，那他这剧本卖了多少钱啊？”
    大伙闻言，都盯著英若成等下文。
    “你就这么想知道？”
    “想！”
    谁知英若成却卖了个关子，他把画笔往桌上一放，笑道，“那你就想著吧！
    反正啊，是你想不出来的天价！”
    “天价？”
    黄宗骆咀嚼著这俩字儿，一时间呆愣在原地。
    此时此刻，老维克剧院里，钟山正坐在托比·罗伯森的对面。
    今天是双方正式签约的日子。
    罗伯森玩笑道，“钟！签下这份合约，你將成为伦敦西区身价最高的编剧，甚至超过我！”
    钟山微微一笑，回捧道，“但你依然是这里的王。”
    俩人对视一眼，都哈哈笑了起来。
    钟山这一部《糊涂戏班》，足足卖出了三万英镑，除此之外，还有3%的票房分成。
    要知道这年头虽然人民幣官方匯率很高，但一英镑依旧能够换到3.75元人民幣。
    钟山这一个剧本，直接赚了差不多12万人民幣，这还没算3%的票房分成，按照罗伯森的预估，如果《糊涂戏班》能够达到预期，钟山每年大约还可以获得一万英镑左右的收入。
    一部话剧的成本是有上限的，在1980年的伦敦西区，排演一部话剧的成本，基本在五十万到一百万英镑之间。
    花费如此高昂的价格购买一部话剧，已经是创造了伦敦西区的歷史。
    但谁让老维克有需求呢？
    作为伦敦西区歷史最悠久的剧院，老维克以演出莎翁剧而闻名天下，尤其是最经典的《哈姆雷特》，更是托比·罗伯森的得意之作。
    可长久以来淫浸在莎翁剧的圈子里，也给老维克带来了很显著的问题：越来越多的观眾已经开始认为老维克是一个特定风格的剧场，类似皇家莎士比亚剧团那样。
    这就导致一旦老维克上演的剧目不是莎翁剧，票房吸引力就会下降。
    可是一直演莎翁剧，又存在演出场次减少的问题，毕竟几百年来，这些话剧已经伦敦西区大大小小的剧院被翻演了无数遍，再新奇的玩法也不稀罕了。
    而旅游客市场，还有皇家莎士比亚剧团这样的巨无霸虎视眈眈。
    所以老维克很需要一部能够镇场子的爆款话剧。
    这就是托比·罗伯森无比看重钟山这部《糊涂戏班》，敢於给让钟山自己填支票的原因。
    一部有常青树潜质的话剧，花多少钱都不为过，因为后续收益实在太高了，伦敦西街、百老匯，乃至所有英语国家，这是多么大的潜在市场？
    签订完合同，罗伯森热切地勾勒起《糊涂戏班》的前景。
    “阿维尼翁戏剧节是明年的七月，正好还有半年多的时间留给我们排练、做舞台设计，你放心，我亲自做导演——我说的是真正的导演——一定把这部话剧的精髓表现出来。”
    钟山自然没有意见，毕竟他不日就要启程回国，排戏也只能交给托比·罗伯森。
    自九月启程出国，转眼已两月过去。
    在英国顺利完成演出后，《茶馆》仅余一场临时增加的瑞士访问演出。
    十一月初，最后一场演出落下帷幕，全体演职人员登台谢幕。在观眾经久不息的热情掌声中，他们连续鞠躬致谢二十余次，才为这场漫长的告別画上句点。
    曲终人散，帷幕之后，演员们相视无言，眼中满是对这两个月跌宕起伏演出歷程的百感交集。
    夏春环顾四周一这些歷经连番演出、虽面带倦容却精神奕奕的同事们，又望向角落里一路协助演出团排除万难的钟山。
    演出遭遇的困难、变故，被安德森辱骂的情景，奇蹟般挣回阿维尼翁戏剧节的经歷，让他不由地心潮澎湃。
    “同志们，我们合张影吧！”他主动张罗起来，找来通讯社的记者。所有人整齐地站在茶馆的舞台布景前。
    闪光灯亮起的剎那，两个月的风雨征程被凝於一张照片之中—一中国话剧史上首次出国演出，至此圆满落幕。
    此时站在角落的钟山还不知晓，在他离开的这两个月里，有多少人已在暗处等待著他归来的消息。