华娱之风起2005 - 第609章 陆先锋

    第609章 陆先锋
    时代广场，号称世界的十字路口。
    听起来霸气，但这个广场本来叫做朗埃克广场，后因《纽约时报》在此设立总部大楼，更名为时报广场。
    不知道是有心还是无意，时报广场后来被翻译成“时代广场”。
    说是广场，其实只是曼哈顿街区上芝麻大点的一个岔路。
    在中国，我们管这个叫路口。
    路口上方挂着块纳斯达克大屏，此刻屏幕上显示着“新浪网在美国纳斯达克挂牌上市”的字样。
    “action！”
    正对面，立着一架摄像机，陈可辛站在后头。
    镜头中，黄小明身着灰色西装，斜跨着黑色公文包，面容中带着难以言喻的落寞，孤独地站在街头，凝视着前方，目光空洞。
    “卡！”
    “晓骏，我需要你的眼神中的野心再多点，我要看到那份对成功的渴望。”
    “好！”黄小明点了点头，表示理解。
    “再来一条。”
    按照剧情，这是孟晓骏第二次赴美，此前他在自由灯塔经历了喂小白鼠，打零工等多重打击，后回国与成东青合伙创业。
    因为他们的培训事业，让国人获得美国签证的几率大幅提升。
    但补习班所使用的考试资料却未获美国ets授权，未来存在安全隐患。
    ets，美国教育考试服务中心的简称，是目前世界上最大的私营非盈利教育考试评估机构。
    可孟晓骏第二次赴美，依旧未能得到应有的尊重，等了半天，人都没见着，自尊心遭受严重打击。
    在即将离开之际，他在时代广场目睹新浪上市的消息。
    心中不禁萌生让新梦想上市的念头。
    “过！”
    许久后，陈可辛一挥手，擦了擦眼角。
    孟晓骏的原型就是他自己，故地重游，不免触景生情。
    “保一条！”
    话音刚落，助理张超理悄然靠近，小声提醒：“导演，陆老师到了。”
    陈可辛抬头一瞧，果然是陆远，身后站着助理，手上端着一杯咖啡，微笑着向他们走来。
    “哈哈！”他立刻张开双臂，热情地迎上去：“陆老师，《新世界》票房大卖，真是恭喜恭喜啊！”
    剧组工作人员也纷纷鼓掌，送上祝贺。
    “陆老师，又一部十亿大作啊！”
    他们虽然身处异国他乡，但对《新世界》在国内称霸贺岁档的消息，却也是了如指掌。
    “谢谢，谢谢，都是运气。”
    陆远将手里的咖啡递给郑芊，随后与陈可辛拥抱，紧接着，双手合十向剧组其他人打招呼。
    “各位辛苦啦，来的匆忙，没时间给大家准备礼物，这样吧，晚上我请客，地点你们挑，敞开了吃。”
    “哈哈，好，谢谢陆老师！”
    “陆老师万岁。”
    “.”
    工作人员们欢呼声，引得两侧行人频频侧目。
    但时代广场摄影拍照的人不在少数，老外只是匆匆一瞥，并未过多留意。
    倒是有些不知是来旅游的国人还是华裔，举起手机，对准陆远嘎嘎猛拍。
    陈可辛瞥了眼郑芊手中的咖啡，问：“要不要休息一会儿，倒倒时差？”
    陆远摆摆手，笑道：“不用，虽然在飞机上没睡得太沉，但一直处于半睡半醒的状态，目前还不错。”
    话音刚落，他便打了个哈欠。
    陈可辛大笑。
    陆远注意到他的眼眶微红，好奇地指着自己的眼角，问：“您这是？”
    陈可辛搓了搓脸颊，唏嘘道：“刚才那条戏，让我想起些往事，我呀，在美国呆了很多年，来之前父母告诉我，说美国是世界上最公平的地方，但在美国生活了多年后”
    他摇摇头，感叹：“所谓人的成长，大概就是不停打破认知，并把你的可能性拿掉吧。”
    陆远接过郑芊递来的咖啡，轻啜一口。
    这些话陈可辛之前已经提到过，孟晓骏的原型正是他自己。
    如孟晓骏毕业后去美国发展、面对签证官的考验、在美国做杂工、收到老太太赠予的20美元小费等，都是陈可辛亲身经历过的真实故事。
    孟晓骏这个角色，可以看作——陈可辛版致青春。
    陆远一笑：“陈导，在来这里的飞机上，我看了你执导的《情书》。”
    “是么？”陈可辛挑眉，随后说道：“那是在96年《甜蜜蜜》大火之后，我被斯皮尔伯格邀请，帮梦工厂拍了这部戏，可惜没掀起什么浪。”
    “我一直挺好奇，你为什么会选择离开好莱坞？”
    陈可辛在路边蹲下，下意识地掏出烟盒，却又停下动作，因为时代广场禁止吸烟。
    他解释道：“在好莱坞拍戏，比国内要轻松一些，有现成的剧本和演员，工作也相对稳定。
    但时间久了，感觉自己就像个机器人，每天早上7点半搭车去上班，下班后最快也得晚上6点15分才能到家。
    工作已经耗尽我的全部精力，我根本没有时间做晚餐、运动或与朋友见面。
    他顿了顿，继续说：“这些其实都能忍受，最让我痛苦的是试映环节，这也是我选择离开的真正原因。”
    “试映？”陆远也蹲下。
    “对，两边的试映有本质区别，美国是指着你的鼻子命令你改，必须服从。
    国内是建议你改，改不改，怎么改，你说了算。
    我觉得在好莱坞拍戏缺乏自由，更倾向于在影片中表达自己的东西，所以最终选择了离开。”
    陈可辛所说的，实际上是两种体制的差异，即制片人中心制和导演中心制。
    好莱坞的电影就像工厂流水线上生产的商品，以制片人为中心，导演只是一个执行者。
    这样可以保证每一个流程的效率最大化，从而使电影的商业价值最大化。
    中国的电影剧组，早年学自苏联，内部资源统一调配机制。
    因为电影厂都是全民所有制，厂长不可能身兼多个剧组的制片人。
    所以让导演在筹拍过程中充分承担制片人的身份。
    也就是导演中心制的由来。
    当然喽，现在中国电影不仅是导演核心制，开始逐渐过渡到制片人中心制和大牌演员中心制。
    但三者界限不明，很混乱。
    不过，陆远对他的话却持怀疑态度。
    他认为大概率是文化差异，让陈可辛无法发挥，看不到未来。
    俩人聊着，剧组调整完毕，助理跑来通知：“导演，下一条戏可以开拍了。”
    “忙吧，我四处转转。”陆远起身。
    “行！”陈可辛点点头。
    来到摄影机前站定，他盯着陆远的背影看了许久。
    老实讲，他很意外，意外于《新世界》独占鳌头的票房。
    这部戏能称霸贺岁档，压着《十二生肖》和《大魔都》打，其背后的意义非同小可。
    成珑，周润法，洪锦宝，这些人在香江影坛呼风唤雨数十载，都是顶级大腕，居然通通败给了这位后起之辈。
    陈可辛是在香江出生，泰国成长，负笈美国。
    在大陆他是香江人，在香江他是泰国人，在泰国在美国他是华人，没有一种语言是他的母语。
    所以无论身处何地，他总能以一种局外人的态度看待世事，情况再差，大不了拍拍屁股走人，火再旺都烧不到他。
    因此，相比其他人，他能够更清晰地洞悉某件事。
    譬如，内地影视市场真的开始腾飞了，再也无法压制，与之相对的，港台艺人开始全面步入倒计时。
    他还记得早些年，大概80年代初的时候，内地演员和港台演员一起拍戏。
    后者的餐车上放着大米饭，大鱼大肉，内地演员馒头香肠咸菜嘎达。
    李联杰在拍摄《南北少林》时，班底都是来自香江的，一个打杂的都比主演待遇高。
    武师工作十个月就可以回香江买房买楼，而李联杰累死累活只有3块钱1天，10个月还没人家一个零头。
    站在局外人的角度，他对这种区别对待感到难以理解。
    打心底觉得那时的内地演员挺可爱，挺天真，有些人也确实挺傻逼。
    后来香江经济衰退，导演们纷纷北上寻求发展。彼时谢霆锋和张卫健殴打王伯昭，第一次引发内地和香江娱乐圈的对立。
    再到现在，不足十年时间。
    陆远只身一人，一部戏，将成珑和周润发这两位老牌巨星挑下马，压着打。
    十年前谁敢想？
    简直是天方夜谭！！
    不说十年年，2010年前，内地演员还争先恐后地给港台演员做配呢。
    港台导演为了不让内地演员出头，不止一次联手打压，让内地势头最足的新生代给十八线港台明星做配。
    然后发通稿抬咖的方式，直接把十八线抬成一线大咖。
    如果说，近年来，随着华谊、光线等众多内地影视公司纷纷登陆a股市场。
    标志着大陆娱乐资本正式崛起，并借助二级市场的强大力量，实现了对港台资本的全面碾压。
    那么此次贺岁档之战，则是以陆远为先锋，犹如一把锋利的长枪，彻底挑开了港圈那层摇摇欲坠的遮羞布。
    昔日风光无限的老牌巨星，如今也黯然失色，在内地新生代面前败下阵来。
    倘若说《十二生肖》的票房，能勉强为成珑保留一丝脸面，《大魔都》的惨淡成绩，则彻底让周润法颜面扫地。
    一个多亿的投资，上映一周，票房却仅仅达到5000万，连《新世界》票房的零头都没有，亏到姥姥家。
    也难怪陆远的粉丝们在微博上对他贴脸嘲讽，而他却毫无还手之力。
    这一切，太过梦幻。
    大陆娱乐产业的崛起，已然势不可挡，而港圈昔日的风光，也已成为过眼云烟。
    再摆架子，就是找死！
    《中国合伙人》在美国的取景地。
    主要集中在时代广场、哥伦比亚大学、第五大道、华尔街纽约证交所等地标性建筑。
    陆远抵达纽约的次日。
    剧组结束了在时代广场的拍摄，便马不停蹄地转战哥伦比亚大学。
    化妆车内，黄小明自吹自擂：“我现在的英语水平，考个雅思托福，那简直是搜易贼！”
    陆远因时差影响，仍有些犯困，半眯着眼，熟练的打趣：“师兄，来来来，跟我学，闹太套~”
    “噗。”车内的化妆师们都在笑。
    “not at all！”黄小明显然已经脱敏，斜了他一眼。
    “不要总用旧眼光看别人，我这两个月天天练习口语，现在强的可怕，欧克！杜游昂得嘶但的？”
    “哦，这样啊。”陆远微微点头，随即睁开了眼睛。
    “行！那我问你一个问题，滴水之恩，当涌泉相报，这句话用英文怎么翻译？”
    “这还不简呃.”黄小明顿时卡壳，思索片刻，无果，转而向左侧的佟大围求助：“大围，你会吗？”
    “不会。”佟大围特干脆地摇头：“没学过，这题超纲了。”
    黄小明托着下巴，投来狐疑的目光：“你会啊。”
    陆远呵呵，卖了个关子，缓缓站起。
    镜子里的他，一身笔挺西装，不再是那个土鳖青年，而是蜕变成商业巨擘成东青。
    他稍稍整理领带，转身就要下车。
    “欸，你快说呀，是不是不会！”黄小明追着不放。
    陆远站在车门处，脚下一顿，扭头笑道：“幼滴答滴答米，艾哗啦哗啦幼！”
    “哈哈哈。”
    “靠，你真冷！”
    陆远无视身后的笑声，径直向陈可辛走去。
    今天拍摄的这场戏，讲述的是孟晓骏第二次赴美，却未能见到ets的人。
    而等新梦想做大后，美国ets指控他们窃取公司内部资料，涉嫌侵权，帮助中国学生在考试中取得不正当优势。
    于是三兄弟一起赴美谈判。
    也正是这次经历，让成东青了解到孟晓骏执着于上市的原因。
    成东青为了替好兄弟挽回自尊。
    在孟晓骏第一次赴美，喂小白鼠又被驱赶的实验室里，以对方的名义，捐赠了一间实验室。
    哥伦比亚大学的一间实验室前。
    陈可辛望着写有孟晓骏名字的实验室，道：“我本不想设计这个桥段的，因为我觉得这种报复方式有点土鳖，有点傻，明明是实验室驱逐了孟晓骏，到头来，孟晓骏还得给他们捐钱。”
    陆远瞥了他一眼，果然是在国外长大的，存在文化差异，有些东西就是无法理解。
    “陈导，中国有句老话叫富贵不还乡，如锦衣夜行，说白了，有钱有势了，想装逼，想打脸，想要让那些曾经看轻你的人后悔不已！”
    “哈哈！”陈可辛一拍手，乐道：“你说得对，我写剧本时，特意找王石来参考，他也是这么说的。他说，所有中国的民营企业家，都会做出这种傻事。”
    俩人正聊着，郑芊小跑而来，从包包里取出一个他常用的茶杯。
    “给！”
    陆远寻思自己没说想要喝茶啊，下意识接过，发现里面放了些枸杞。
    陈可辛盯着这货的腰子，眼神戏谑。
    陆远翻了个白眼，问助理：“怎么忽然放这玩意儿？”
    郑芊疑惑道：“老大，不是你要的么，我刚才装水来着，小明哥说你想要枸杞，我正想去哪买呢，他让助理给我拿了点。”
    陆远一头雾水，什么跟什么啊，他什么时候说过。
    这时，黄小明走了过来，拍拍他的肩膀，一本正经地说：“师弟，快三十了吧，年纪不小了，多喝点枸杞。”
    “对了。”他故作停顿，然后问：“知道多喝点枸杞，这句用英文怎么说么?”
    不等不陆远回答，他就自顾自地说：“drink many dog up！”
    你大爷.陆远差点没忍住想给他一脚，这人神经病啊。
    “师兄，你77年的，马上奔四了，确定喝枸杞有用？实在不行咱找个中医治治。”
    黄小明：“.”
    扯了会儿淡，正式拉开今天拍摄的序幕。
    “action！”
    随着导演的一声令下，陆远、黄小明、佟大围三人步入实验室的走廊。
    黄小明走在中间，显得有些茫然。
    一位身披白袍的外国群众演员小哥突然出现，让黄小明更加困惑。
    陆远轻轻推了他一把，示意他上前。
    “老师，很荣幸见到你。”外国小哥礼貌伸手。
    “你好。”黄小明迷迷糊糊地与他握了握手，显得有些不知所措。
    外国小哥侧身让路，走廊的尽头，一间实验室的门牌上赫然写着孟晓骏的名字。
    下方标注着“donated（捐赠） by——meng xiao jun”。
    黄小明瞬间愣住，目光紧紧锁定在门牌上，仿佛被定住一般。
    陆远双手插兜，道：“晓骏，这个实验室，现在以你的名字命名，我以你的名义做了捐赠。”
    “shit！”黄小明压抑着内心的激动，目光低垂。
    陆远笑了笑，继续说：“上次送的礼物，其实我也不喜欢，不知道这个你觉得怎么样？”
    孟晓骏是骄傲的，他为新梦想奋斗，追求的从来不是成功，而是那份在美国丢失的尊严。
    之前成东青拒绝他上市的计划，为他购买别墅，他都无动于衷。
    但当他再次踏上美国的土地，站在曾经喂小白鼠的地方，看到门牌上以自己的名字命名的实验室时。
    那份丢失的尊严仿佛在一瞬间找了回来。
    黄小明盯着牌子上自己的名字，眼眶渐渐泛红，许久后，才骂一句：“土鳖！”
    “卡！”陈可辛不太满意这个镜头。
    他提出要求：“晓骏的表情再内敛一些，不要那么外露。”
    “好！”
    剧组调整，继续拍摄，尽管只有简单的一幕，但愣是从上午八点拍到下午四点。
    陈可辛始终觉得不够完美。
    好不容易拍完收工，陆远发现摄影机后头不知何时站着一个人。
    肥头大耳，眯眯眼，鼻梁正中有一颗醒目的黑痣。
    “陆老师。”陈可辛拉着他，道：“介绍一下，这位是吴雨森导演。”
    (本章完)