从1979开始的文艺时代 - 第20章 1980年的年夜饭

    到了火车站，方言在胡采的关照下，和陕北代表团的几个人安排在运货到延安的黄河大车，大伙给司机凑了2包三毛六的大雁塔。
    这年头，卡车司机就是给个大官都不换！
    马达一响，黄金万两。
    把副驾驶座的位置让给女同志，方言等人坐在后厢，一路颠簸，屁股差点被颠成四瓣。
    到了宝塔，方言下车，在城里吃了一大碗羊肉泡馍，带着满肚子的油水，一路步行，终于回到河庄坪公社杨家湾大队。
    给大队出示了《燕京文艺》开具的证明，要不然，归不了队，然后拿出了2包桃酥。
    至于怎么分，大队自己内部处理。
    本来方言就替杨家湾大队争了光，现在又给面子，又给里子，大队书记和大队长笑得合不拢嘴，热情地招待他在队里吃了顿晚饭。
    白馍、肉菜，甚至还有煮鸡蛋。
    要不是鸡不能杀，高低再添个炖鸡。
    吃好以后，亲自送他回土窑。
    剩下的2包桃酥，趁着夜里，一包分给知青，一包给了这些年一直关照自己的小队长。
    天一亮，整個村、整个大队都知道了——
    方言回来了！
    一天到晚，总是有人来找他，明里暗里都透着一个意思，岩子，你要老婆不要？
    只要你开金口，我就把人给你送来。
    不胜其烦，根本没办法在土窑里安安静静地写《牧马人》的剧本，只能到外头躲清闲。
    本以为就此慢慢地消停下来，没想到才只是个开始，也不知道是不是胡采、陆遥他们在推波助澜，《延河》、《长安》、《山花》、《文化艺术报》等陕北报刊，纷纷转载点评《牧马人》，极力宣传反思文学。
    方言又火了！
    从省城，火到县城，再火到公社。
    整个宝塔都轰动了，也许他不是历史上第一位发表小说的作家，但绝对是最出名的！
    要找他说亲的、要找他指点小说的，要找他攀交情的，也见到了西影厂的人影。
    然而，谈得并不愉快。
    当方言提出要做《牧马人》的编剧，西影厂的代表却希望西影厂的专业编剧来写剧本。
    双方僵持不下，西影厂代表只能回去汇报给厂里，让厂长他们拍板。
    方言一问才知，西影厂的厂长并不是吴天鸣，怪不得！要是他的话，早就答应了！
    合作虽然没谈拢，但剧本自己照写不误。
    全国电影厂那么多，又不是只有西影厂。
    这样的日子，一直持续到12月初，终于等来了招工返城的确切消息，可以回京啦！
    方言办好所有的手续，在众人的欢送下，坐上大队的拖拉机，怎么来的，就怎么回。
    “这不是岩子嘛！”
    “妈呀，还真是岩子！”
    “我们的大作家回来啦！”
    当方言出现在胡同的时候，街坊邻居又惊喜又热情地喊着，他挨个打招呼。
    相隔了一个多月，重新回到大杂院。
    感觉什么都没变，又感觉哪里又变了。
    “岩子！”
    伴随着杨霞一声尖叫，整个院子的人都惊动了，除了没下班的，其他人都跑了过来。
    “妈，我回来啦！”
    方言风尘仆仆，咧着嘴笑。
    “这下不又再回去了吧？”
    杨霞急地抓住他的手臂。
    “不用了。”
    方言摇头失笑道：“就是落户口这些事，要麻烦刘叔带着我，去街道跑一趟。”
    …………
    回京的第二天，大清早就到街道跑手续。
    知青能不能回城，能不能早回城，返城以后分配什么样的工作，权力都在知青办。
    就连返城后报户口，也需要知青办开出一张同意落户的证明，公安派出所才能办户口。
    有刘东方这个熟人，就是好办事。
    再加上大作家的名头，一路畅通无阻。
    跑完街道，一个人随后跑派出所、粮管所、劳动局等部门，上上下下跑了个遍。
    终于把户口、粮食关系这些都搞定了！
    这才算是真正的“我回来啦”！
    年后才到编辑部报道，余下的这段时间，方言全都用在《牧马人》的剧本上，一直写到了一月份，写到了1980年。
    此时，华夏全面恢复了春节休假制度，总算能痛痛快快地过年了！
    “嚯！”
    一大清早，方言取来报纸，一个简短的新闻，如惊雷般唤醒了迷迷糊糊的他。
    就见上面写着商业部下发专门通知，要求各大城市敞开供应猪肉，鼓励就地收购、就地屠宰、就地销售，让全国人民欢度春节。
    死去的记忆突然开始攻击。
    方言记起了有几家不需要凭票就能买猪肉的地方，比如胜利商店，整个人立马精神。
    匆匆忙忙地出去，又神神秘秘地回来。
    “岩子，你干嘛去了，鬼鬼祟祟的。”
    苏雅把囤积的白菜堆到墙根靠着。
    “嘿嘿，瞎溜达。”
    方言露出个意味深长的笑容。
    “早不溜达，晚不溜达，偏偏就今天出去溜达？”
    苏雅双手叉腰，投来审视的目光，“跟你说吧，我观察你好些天，伱可是一直躲屋里，想见你一次都难，你到底在干嘛？写小说吗？”
    “小说！岩子又写小说啦！”
    刘建军全身一哆嗦，猛地抬头。
    “不是。”
    方言摆摆手，“算了，这种好事也不能我一个人占了，我就告诉你们吧，是这样，我呢找到了家供销社，到时候会有一批不要票、不要本的猪肉，你们要不要跟我去抢？”
    “不要票不要本，真的假的？！”
    苏雅和刘建军吃惊地互看一眼。
    “当然是真的，你要不信，我也没辙。”
    方言耸了耸肩。
    “多少钱一斤？”
    苏雅心动不已，但刚还完家里的外债，攒下一笔支撑家里开销的钱，手头并不富裕。
    “9毛4。”方言笑道，“每人限2斤。”
    “跟票上一个价儿。”苏雅眼前一亮。
    “是啊，要不要去？”方言问。
    “去，必须去啊！”
    看到苏雅要去，刘建军也喊着要去。
    方言也不藏私，大大方方地把消息传了出去，一下子，前院、后院的人闻讯而来。
    整个胡同，进入一级战斗状态。
    每家每户出一个人，全体出动，由方言带队，浩浩荡荡地杀到了供销社，抢购猪肉。
    店铺尚未开门，门外已经排了长长的队。
    每个人都严严实实地藏在围巾下，裹在大衣里，燕京这时的冬天，冷得刺骨。
    工作人员开门吓了一跳，发现排队的人太多，怕开门后没法维持秩序，于是更改地点。
    那时候买东西是必修课，所以改地方排队就好像操练时向右看齐一样容易，人们一个紧挨着一个，防止有人趁机加塞，几十号人直接变成了一条人体蜈蚣，慢慢蠕动。
    “别插队，同志！”
    苏雅瞅见5个人从队伍边上强挤进来。
    “小丫头片子，胡说什么，谁插队！”
    5人当中领头的气势汹汹地瞪了眼。
    “你插队还要打人是吗？”
    苏雅把手伸到挎包里，横眉冷对。
    “嘿！”
    领头的龇牙咧嘴，理直气壮：“别人没说什么，你嚷嚷什么，多管闲事，别以为你是个女同志，我们真不敢打你……”
    “嗨！哥们，怎么是你呀。”
    方言在苏雅身后，立刻喊了声。
    “你谁啊，我们认识吗？”
    “特么不认识，你丫的插什么队！”
    “呦，英雄救美，你小子也不掂量掂量自己。”领头的把注意力转移到方言。
    “仗着人多欺负人少是吧？”
    苏雅大喝道：“南锣鼓巷的爷们姐们别看戏了！有人欺负上门了！”
    顷刻间，排在苏雅、方言后面的人纷纷响应，一个个站出来，虎视眈眈地盯着五个人。
    “给我往后边呆着排队去！”
    苏雅大喝一声，方言起哄道：“排队！”
    “排队！排队！”
    街坊邻居们跟着喊了起来，声音震天。
    动静越闹越大，把管理员和片警都惊动了，5个人心不甘情不愿，只能认怂。
    临走之前，恶狠狠地瞪着苏雅和方言：
    “有种，但我送你一句话，年轻人不要太气盛！”
    “不气盛，叫年轻人吗！”
    方言毫不畏惧，回怼了一句。
    “好！”
    看着5人灰溜溜地离开，人群里爆发出喝彩和掌声，随后整个队伍排得井然有序。
    “你也太敢了，刚才要是我们不在，你怎么办？”方言白了一眼。
    “怕什么，我有这个。”
    苏雅从挎包里掏出擀面杖和大剪刀。
    方言惊讶不已，“你出门带这些干什么？”
    “我带着防身，最近治安不好，有些知青返城找不到工作，成天在厂子附近溜达，打架、斗殴、抢劫，还对女同志耍流氓。”
    苏雅道：“要是哪天有谁不开眼，敢招惹我和红姐，我就攮他！”
    方言提醒：“您悠着点，别把人攮死了。”
    “不会，这是最后不得已才动用的武器，平时用擀面杖就好，红姐包里也有一根。”
    苏雅把擀面杖和剪刀放回挎包。
    “林黛玉倒拔垂杨柳啊。”
    方言回想起她刚才一手擀面杖，一手大剪子，画风相当的清奇荒诞诡异，不禁感慨道。
    最后，队没白排，人手2斤，满载而归。
    “岩子，你挑的这块肉好，真肥！”
    方红飞快地擀着面皮。
    年夜饭最核心的一道“菜”，当然是水饺了，而且水饺几乎都是统一的猪肉白菜馅。
    “姐，其实饺子馅还是瘦肉好。”
    方言有些生疏地包着饺子。
    “你个孩子，瘦肉能有多少油水啊！”
    杨霞笑骂道。
    “哥，你这饺子包的还不如我呢。”
    方燕看了看他奇丑无比的饺子，炫耀着自己带花边的饺子，鼻子翘上了天。
    “我已经好久没包饺子了。”
    方言不禁感慨。
    顷刻间，杨霞和方红的脸僵住了。
    方言注意到气氛变得不对劲，才意识到她们会错意了，自己是上辈子养尊处优，再也没亲手包过，但恐怕她们以为自己是在诉苦。
    “妈，姐，你们怎么哭了？”
    方燕眨了眨眼。
    “就你话多，去厨房把炸好的带鱼拿过来！”方红瞪了一眼，接着安慰杨霞。
    “妈，这么大好的日子，哭可不吉利。”
    方言也宽慰说：“您瞧，我这不是回来了吗，咱们一家四口，这不团聚了！”
    “是啊，团聚了，团聚了。”
    杨霞抓着方红的手，轻拍方言的手，目光看向正小心翼翼地端盘子的方燕，破涕而笑。