从1979开始的文艺时代 - 第14章 满城尽是《牧马人》

    《燕京文艺》发行第三天，方言好像才想起来要去编辑部。
    哪怕是杨霞、方红催他去打探小说的反响，全都抛在脑后，一门心思地出去溜达，因为他对《牧马人》有信心。
    小说肯定能火！
    只是能火到什么程度，不得而知。
    一大清早，方言来到西长安大街的那栋熟悉的小楼，出人意料的是，前几天空空如也的办公室，此时全员在位，一个个捧着报纸。
    “早！”
    “嘿呦，小方，天天盼着你来，你可总算来了！”李悦第一个站起来。
    方言被他们突如其来的热情吓了一跳。
    感觉自己误入了狼群，众人就像饿了好几天的狼一样扑了上来，把他团团围住。
    手上，举着不一样的报纸。
    “恭喜你啊，你的小说被《文艺报》转载、评论了！”王洁脸上挂满了笑容。
    “还有《新华月报》。”黄忠国道。
    李悦笑说：“《小说月报》甚至在头版位置率转载了《牧马人》，这可不多见。”
    啊？方言一脸茫然。
    “小方初入文坛，可能对这些报刊的地位，还有被登报评论的意义不太了解。”
    季秀英解释说，《小说月报》享有“华夏文学选刊第一家”的美誉，而《新华月报》，也被称作“华夏综合选刊第一家”。
    至于《文艺报》，就更了不得了。
    建国前夕由文联创刊，目前归作协主办，是文艺界最重要也最有份量的主流报纸之一。
    出道第一篇小说，就能被这么多报刊转载，拿下1979年全国优秀短篇小说奖，几乎是板上钉钉！
    “是这样啊。”
    方言恍然大悟，这就相当于刚做生意就当了万元户，刚当演员就拿了影帝、成了顶流。
    “呶，你自己看吧，我就不念了。”
    王洁把报纸递了过去。
    方言道了声谢，定睛一瞧。
    就见《文艺报》上赫然出现醒目的标题：
    《〈牧马人〉和方言》。
    编辑的评论文章，对他和小说给了高度评价，第一句就是，“陕北出了個方言！”
    “在边远的黄土高原上，文坛一样花枝招展，这里的花，我不敢妄说就是天姿国色，然而，它耐寒，悲凉而又热烈……”
    “我虽然无缘与方言相会，却好象看见他的一颗心，他的心，向着同自己一样微贱而善良的父老，向着这养育大恩的苦寒之地，包括那里的稚童和马群，正像《牧马人》中的许灵均那样，正像他引用艾清的诗歌一样。”
    “为什么我的眼里常含泪水？”
    “因为我对这土地爱得深沉。”
    “《文艺报》这种评论和措辞用在一个新人作家身上，真是少见。”
    季秀英投去赞许的目光。
    “过誉了，过誉了。”
    方言表面谦虚，心里膨胀。
    说实话，这个评论，我给五星好评！
    “还有呢，你不知道，巴公、艾老、曾老他们对伱和《牧马人》的评价也很高。”
    王洁一副与有荣焉的样子。
    毕竟这可是她亲手挖掘出来的作家！
    “是嘛？！”
    方言倍感意外，李尧堂、艾清、汪曾其，这可是如今华夏文坛为数不多的大能，能得到他们的认可，不禁生出一种受宠若惊的感觉。
    “少见，真的少见。”
    李悦仔细端详，“不说普通人，换成我听到自己的作品能有幸被他们点评，肯定不如你现在这么沉得住气的。”
    “我没改名之前叫’方岩‘，岩石的岩，我爸希望我的性子能像石头一样，稳如磐石。”
    方言半开玩笑道。
    就在他跟众人分享自己“岩子”的小名的时候，小房间的门突然打了开来。
    “这么热闹，是小方来了吧。”
    周雁茹站在门口。
    方言恭敬道：“周老师。”
    “跟我来一下，我有话要跟你单独说。”
    周雁茹招了招手。
    方言立马会意，八成是合同工有眉目了。
    在众人的注视下，走进了小房间。
    周雁茹倒上一杯水，“刚才小王他们应该跟你说了，你的《牧马人》被参加文代会的代表团追捧，被各大报刊转载、评论了吧？”
    “嗯。”
    方言接过水杯。
    “我可以再给你透露一点。”
    周雁茹坐了下来，“这只是个开始，等文代会结束了，这些代表团回到了地方才是高潮，各地都会兴起《牧马人》的转载潮，当然，《燕京文艺》也为你设立了评论专栏。”
    “嘶。”
    方言挑了挑眉，这不就是相当于上了微博这些平台的热搜榜吗？而且还是热搜第一！
    “另外，还有你提到的‘反思文学’。”
    周雁茹说：“在《牧马人》打响第一枪之后，会随着小说的传播，也在全国传开来。”
    “您的意思，《牧马人》算是反思文学的开山之作？”方言不禁诧异。
    “比起‘开山之作’，‘发端之作’更贴切。”
    周雁茹纠正道。
    “没错，发端之作。”
    方言又惊又喜。
    卢信华因为《伤痕》，成了伤痕文学第一人，那么，自己岂不是反思文学第一人？
    将来的教科书上，也有他的大名！
    “虽然《牧马人》带起了这股反思文学的浪潮，但要浪潮不中断，必须要有一系列的反思小说来维持，你这个写出‘发端之作’的作者，更要起到带头作用。”
    周雁茹言外之意，赶紧写小说吧！
    “您放心，我已经答应了王洁。”
    方言信誓旦旦地保证。
    “小王也和我说过，她跟你约了3篇稿子。”周雁茹劝道，“不用急着完成，小说在精不在多，100篇普通的作品也比不上1篇《牧马人》，你应该明白我的意思吧？”
    “嗯。”方言点头。
    “我是这么想的。”
    周雁茹说《黄土高坡》作为伤痕小说，不需要任何改动，但《燕京文艺》正在全力推动反思文学浪潮，索性就改成反思小说。
    毕竟，《黄土高坡》有“反思”的影子。
    “我没问题。“
    方言毫不犹豫地答应下来。
    自己打响反思文学的第一枪，总不能开历史倒车，跟伤痕文学搅在一块，得划清界限。
    周雁茹露出满意的微笑，从抽屉里拿出《黄土高坡》的手稿，两人商量着如何修改。
    虽然这篇是方言的原创，但上辈子看了那么多乡土小说和电影，就像熟读唐诗宋词三百首，不会作诗也会吟，灵感源源不断地涌现。
    “好，就这么改！”
    周雁茹说的最多的就是这句话，眼里的惊喜之色越来越浓，“就跟之前一样，接下来你就在老位子上改稿。”
    方言张张嘴，“周老师，我想问问……”
    “是不是想问合同工的事？”
    周雁茹意会地打断他的开口。
    方言点头道：“您跟李老、王老师他们商量得怎么样？”
    “你真的想好了要来《燕京文艺》？”
    “想好了！”
    “其实相比于我们编辑部，你可以有更好的去处。”周雁茹说，“就凭《牧马人》，完全能进文化馆，而且是固定工，如果文化馆不想去，就再写出几篇像《牧马人》这样质量的作品，未必就不能被招进作协当专业作家。”
    “可是，我就是对文学编辑感兴趣。”
    方言假如不知道合同工能转正，或许会动摇一下，然而现在，一点儿也不带犹豫。
    毕竟，进文化馆、当专业作家再好，但鬼知道是什么时候，他现在的目标是招工回城。
    《燕京文艺》的合同工，就能让他回来！
    “不改了？”
    “绝对不改！”
    “那好。”
    周雁茹看到他的表态，脸色突然变得严肃，“现在，方言同志，我正式通知你，经我们集体讨论之后一致同意，招收你为《燕京文艺》编辑部的合同工，为期一年，一年一续……”
    “谢谢周老师！”
    方言兴奋地站了起来，编制，到手！
    “不要谢我，组织栽培，个人表现。”
    周雁茹把手压了压，示意坐下。
    方言强压下心里的激动，就听到她说合同工的各种细节，比如工资福利待遇的标准。
    就像如今的国企，一种是熟练工，一种是学徒工，上班第一年，就是“学徒工”。
    月工资一般在18元到22元左右，等到三年学了技术转正后，起级工资才会到36元。
    然后就是熬工龄，好多年涨一次工资。
    每涨一次，多几块钱。
    当然这是工人，编辑转正不用这么久。
    “我相信以你的能力，能够胜任这份工作，到时候，等社里申请的指标下来之后，就可以给你办理转正，成为我们的正式一员。”
    周雁茹拿出了准备好的招工表。
    方言没有急着填，而是问什么时候入职？
    “要等到该走的程序都走完。”
    周雁茹说年前办好，让他年后来上班。
    “我明白了，谢谢周老师。”
    方言提笔，认真填写。
    “你慢慢填吧。”
    周雁茹笑道，“哪里不懂的，可以问我。”
    然后喝了口水，“这两天你要准备一下，《文艺报》要对你，还有我们编辑部做一个采访，主题是‘反思文学’。”
    配合，你要我怎么配合，就怎么配合！
    方言咧着嘴，笑得要多灿烂有多灿烂。
    之后的两天，《牧马人》宣传一波接着一波，各大文学选刊密切关注、积极转载评论。
    《文艺报》一连三天，就连编辑部主任也上阵，用“沐阳”的笔名发表评论文章，《在严峻的生活面前——读方言的小说之后》。
    文坛老将们，也开始提携晚辈。
    《爱国主义的赞歌——丁铃等评〈牧马人〉》、《质朴的美的开掘——漫评方言的小说〈牧马人〉》、《谈〈牧马人〉与反思文学》……
    在各大报刊推波助澜下，方言火了，“反思文学”的概念也火了，都随着《牧马人》从燕京火到大江南北，在全国火了一把。
    还有《燕京文艺》，销量暴涨，特别是在四九城。
    人们争先抢购、传阅，一本难求。
    一时之间，燕京纸贵。