从1979开始的文艺时代 - 第3章 燕京文艺

    “燕京站到了！燕京站到了！”
    不用列车员多喊，车厢门口已经排了长长的队伍等待下车，方言背着军绿色的行李包，这是他到陕北插队时从家里带的包，里面装的是他的换洗衣服和书，没有其余的东西。
    在火车站，跟陆遥等人挥手告别。
    第四届文代会要持续半个月，所有人都拿不准有没有机会一块回陕北，只能相约11月16日闭幕式结束，如果方言还留在燕京，而且完成改稿，就结伴同行。
    “回头见，小方！”
    “回头见！”
    目送他们一行人离开，方言扛着行李包，并没有马上回家，而是搭上10路公交车，先去了西长安大街7号，也就是《燕京文艺》所在。
    原本蛰居在霞公府街的一栋大杂院，但在60年代，随着燕京文联一同搬到挨着电报大楼喇叭下面的这方城隅，编辑部就在一幢不起眼的小楼里，外墙泛黄，楼道逼仄。
    谁能想到燕京乃至华夏的文学重要阵地之一，就在这里！
    三拐四转，方言总算看到挂着“燕京文艺”牌子的办公室，大门紧闭，伸手敲了敲。
    “请进。”
    “你好，是周雁茹老师让我来改稿的。”
    推门而入，映入眼帘的是一株长势很好的万年青，方言东张西望，打量整个屋子的格局，除了正对盆栽的桌子是空的，其余的4张都坐着人，一道道目光不约而同地投来。
    “呀，你就是方言吧！”
    顺着声音的方向看去，一个穿着黄色的确良的年轻女人，双手套着碎花袖套，笑着从满堆稿件的办公桌上站起来。
    “你是周老师？”方言惊异道。
    “啊，我不是，我叫王洁。”
    王洁洋溢着热情，“是你的初审编辑，你的《黄土高坡》和《牧马人》就是我从自由来稿里发现，然后交给师父审稿。”
    “原来是这样，真的太谢谢你。”
    方言抱以真诚的感激。
    要是没有她，估计就没有回京的机会。
    “不用，不用。”
    王洁羞地连连摆手，“真没想到伱这么快就到了，本来以为还要过几天呢。”
    “我刚到燕京，就直奔这儿。”
    方言咧着嘴轻笑。
    “东西先放我这里。”
    王洁摘下袖套，“我带你去见师父。”
    方言放下行李包，跟在王洁的身后，在众目睽睽之下，进入编辑部主任的小房间。
    就见一個黑发里夹杂着不少白发的老妇人放下正在终审的稿件，站了起来，笑着往搪瓷杯里倒上水。
    “你就是方言吧？”
    “周老师，您好。”
    “来，小伙子，喝点水。”
    周雁茹把杯子递了过去。
    方言道了声谢，坐了下来。
    “没想到你这么年轻。”
    看着周雁茹和方言寒暄起来，王洁坐在一旁，直直地盯着这个礼貌却毫不怯场的男人。
    跟以往见到的青年作家完全不一样，没有半分紧张拘束，举手投足都透着一股从容。
    周雁茹拉开抽屉，拿出他写的两篇小说手稿，“这篇《黄土高坡》，除了些错字，没什么要改的，可以直接发表，倒是这篇《牧马人》，我很好奇你是怎么想到这样的故事？”
    来了，来了！
    就像凶手杀人都有作案动机，作家写作也有个动机或者灵感，总不可能说自己是抄的。
    方言把准备好的说辞抖落而出：“说起来也是凑巧，我们知青点有个知青，刚好有海外关系，借着这一层，过继给亲戚当儿子，成功出了国，我们这些剩下的知青就讨论这事。”
    接着喝了口水，“如果换成我们是他，到底是走是留？会不会做出同样的选择呢？”
    “结果呢！”
    不等周雁茹发问，王洁已经迫不及待。
    方言回答道：“大部分的都选择跟着海外亲戚出国，当然，也有少部分选择留下来。”
    “所以你才在结尾这么写许灵均。”
    周雁茹恍然大悟道。
    “也许这就是现实。”
    方言叹了口气。
    “你是哪一部分的？”
    周雁茹笑眯眯地盯着他看。
    “我会留下来。”
    方言道：“虽然可能做出不了什么贡献，只有一腔热血，但如果能把这一腔热血撒在这华夏山山水水，我也就无怨无悔。”
    “对，这篇《牧马人》就该这么写！”
    周雁茹轻拍了下桌子。
    王洁眨了眨眼，左看看，右看看，就见方言翻起自己的手稿，结尾处写着周雁茹的修改意见，两人耐心地讨论，聊得十分融洽。
    于是规规矩矩地旁听，默默给他们添水。
    周雁茹道：“这次改稿其实不用太大的变动，就是结尾有点灰暗，得改得光明一点。”
    方言乐呵呵地说：“只要能发表，我可以从头到尾都改得光明。”
    “噗嗤！”
    王洁忍不住发笑，立刻捂上嘴。
    周雁茹摇头失笑道：“不用，就结尾。”
    “现在就改吗？”方言追问。
    “不用这么着急，我们给你安排好了招待所，你先把行李放好，再回到这里改稿。”
    周雁茹笑道：“小王，你带他去吧。”
    “那个、住宿费是我出吗？”
    方言想到住宿自费的话，不如干脆回家。
    “怎么可能让你出。”
    王洁扶了扶眼镜，“放心吧，住宿费我们出，还有你来回的火车票，也可以报销。”
    “那敢情好。”
    方言内心松了口气，跟着王洁离开。
    但当经过唯一空着的桌子时，王洁突然停下脚步，悄声说：“这里暂时没人，你这些天改稿子，就在这里改。”
    “没人？”
    方言看了眼正对王洁位置的空桌。
    “对啊，这个位子是留给合同工的。”
    王洁回答：“我们才复刊没多久，编辑部现在人员可紧张啦，不像人文社那么富裕。”
    方言眼前一亮，盯着桌子，看了又看。
    招工不就有了嘛！
    可不要拿计划内临时工不当指标！
    到招待所的一路上，通过跟王洁闲聊，旁敲侧击出《燕京文艺》临时工的招工要求，方言眯了眯眼，盘算要不要改变原先的计划。
    刚把一切都安顿好，就迫不及待地回去。
    “你不用这么着急。”
    王洁笑说：“你可以先休息一天，明天再开始改，改完以后也不用马上离开，难得有这个机会，就在燕京多呆几天，多玩几天。”
    “真哒？”
    方言倍感意外，本来想改稿的时候故意磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，在燕京多逗留几天。
    合着根本不用！
    “当然。”
    王洁说不仅包这段时间的住宿费，而且每天还给他发2块钱的补贴，当然不是人人都有这种待遇，除了成名已久的老作家，只有被认定有写作天赋的新秀，才值得长期发展。
    只有这样，才能保证稳定地给杂志社供稿。
    “原来是这样啊。”
    方言心里又惊又喜，表面云淡风轻，“那我更要早点改好了，这样就能多玩几天。”
    眼神无比坚定，“何况我在路上就一直在构思，已经有了个轮廓，刚刚跟周老师这么一聊，灵感好像来了，我得赶紧写下来。”
    “呀，怎么不早说！”
    王洁急道：“我们马上回去！”
    两人坐上公交车，匆匆回到小楼。
    “呦，小王回来了。”
    此时的办公室里，短发黑衣的中年大妈正在打扫卫生，看到他们，停下手上的活儿。
    “这位是季秀英老师，小说组的副组长。”
    “这是李悦老师，负责诗歌组。”
    “这是黄忠国老师，负责散文组。”
    既然改稿期间要呆在这里，自然要跟编辑部的人认识，在王洁的介绍下，方言跟他们一一打招呼，彼此之间，客客气气。
    “刚来就改稿啊，小方可真勤快。”
    季秀英夸了一嘴。
    “嘿嘿，可不是嘛。”
    王洁却像防贼似的，让方言坐在自己对面的空桌，递上纸和笔，“呶，写吧，到饭点的时候，我带你去食堂。”
    “好。”
    方言点了下头，把目光落在空白的草稿纸上，手里转动着圆珠笔，陷入思考之中。
    《牧马人》的结尾，自己早就打好腹稿。
    但到底要不要一次性写好，才惊四座呢？