从1979开始的文艺时代 - 第1章 要老婆不要？

    “老徐，你要老婆不要？你只要开金口，我等会儿就给你送来！”
    “诶，我说扯什么犊子呢？”
    “你这就不懂了吧，方言写的小说里的原话，他写的时候我偷瞄到的。”
    “你啊，跟方言是我们知青里最不着调的两个，一个想装病回家，一个干脆想当作家，就不能老老实实地学习，参加高考嘛！”
    知青宿舍的土炕上，一個个穿着或灰或篮棉袄的知青，要么盘腿坐着，要么侧身躺着，合看着已经过时的《1978年招生文化考试复习提纲》。
    “方言人呢？”
    “外头呗，今天是邮递员送信的日子，呶，蹲着的那个不就是他。”
    透过窑洞的门窗往外望去，就见一个身着黄褂子、黄裤子的青年，瘦削白皙，鼻梁挺立，干净平整，模样当得起一句“十里八乡俊后生”的名号，此时嘴里正叼着一根狗尾巴草，充满朝气的眼神中闪过一丝的无奈。
    没错，他丫的竟然重生了！
    怎么想都不会想到，一个准备退休的中年人，吃着火锅，唱着歌，一夜之间，回到了19岁下乡插队的时候。
    本来完成了大学学业，圆了自己年轻时的文学梦之后，计划来一场说走就走的环球之旅，结果是出师未捷身先死。
    重回一世，也不知道该哭还是该笑。
    但年纪越大就越认命，既然来都来了，随遇而安，就这么适应下来，不知不觉，就在陕北河庄坪公社杨家湾大队，一呆就是半个月。
    住的破了点，干的累了点，吃的次了点，这些都不如肚子饿一点难受，知青食堂成天都是菜糊糊，肚子里根本就没有半点油水。
    更别提肉了！
    这对正在长身体的自己，简直是煎熬。
    好在这样的日子，终于要到头了。
    滇南那边进京一闹，轰轰烈烈的全国知青返城潮马上要来了，当然，如果按照上辈子的轨迹，自己得在1980年才能返城。
    跟自己一块插队的知青，这些年为了能返城，简直是八仙过海，各显神通。
    有当兵的，有病退的，有招工返城的，有高考考回去的，也有顶了家里的班当工人的。
    顶班，对他来说是不可能顶班，因为他死去父亲的班，已经让姐姐方红给顶了，要不然，当年她就得跟自己一样上山下乡。
    摆在自己面前的，有三条路。
    第一条，就和前世一样，牺牲姐姐的幸福，嫁给挂面厂副厂长的儿子，替自己捞到一个招工返城的名额，这是无论如何都不行！
    因为他的前姐夫，就是个败类！
    姐姐前半生的不幸，就是从嫁给他的那一刻开始了，自己重活了，非得给搅黄了不可。
    第二条，就是高考。
    本该是最好的路，以他的水平，考上清华、北大或许有难度，但想考个燕京中等的本科学院，并不是什么大问题。
    何况如今的高考，基本没有限制条件，考上大学，不仅免学费，而且给补贴。
    毕业了还包分配，保底就是干部。
    宇宙的尽头是什么？编制！
    在形势明朗、下海经商之前，绝对是一等一的好去处，虽然完成不了原始积累，但绝对安全，毕竟80年代初做生意，要么把脑袋别裤腰带上，要么是“不要脸”去当个体户。
    这年头，铁饭碗光荣！个体户耻辱！
    但关键的是，时间恐怕赶不上。
    1979年高考已经过去了，真要等到明年，母亲杨霞只怕已经被拉媒的红娘说动，再加上招工名额和厂领导亲戚的诱惑，方红就这么“稀里糊涂”地被安排。
    这年头，可不兴自由恋爱，但凡确立了关系，哪怕仅仅是一起看了场电影，都被认定“搞对象”，到时候不结婚，等于耍流氓。
    所以无论如何，都要赶在明年高考之前回城！
    至于回城的第三条路，研究来，研究去，方言终于想到了文学，想到了写作。
    八十年代，对粮食充满渴望，对精神口粮上同样充满渴望，甚至有过之而无不及，要不然，也不会造就当时的文学热潮。
    一首朦胧诗能火遍大江南北，成为全民偶像，比顶流爱豆还要顶流，一本纯文学杂志，可以期期热销几十万册，不打任何广告。
    当上作家，绝对有名有钱有地位。
    而且投出的小说被相中，就有改稿的可能，自己就能借着改稿的机会，光明正大地回一趟京，阻止姐姐婚姻悲剧的发生。
    一念至此，方言便在如今主流的伤痕文学和反思文学中，自己创作了两篇，又照着《牧马人》的电影写了篇反思小说来保底。
    三篇一股脑地都寄给了当时不叫《燕京文学》，还是叫《燕京文艺》的杂志。
    原因无他，《燕京文艺》，顾名思义，出版社就在燕京，尤其记得余桦自述还被叫去燕京改稿的故事，这不就挺合适的嘛！
    “噗！”
    方言吐掉嘴里的狗尾巴草，猛地站了起来，就见乡村邮递员骑着绿色的车子，飞驰在弯弯曲曲的土路，铜铃铛不停地响着。
    “叮铃，叮铃。”
    “不好意思啊。”
    邮递员停在门口，满头大汗，小心翼翼地从绿色布口袋拿出厚厚一沓信封，笑说；“整个公社就两个邮递员，12个大队，每天送都送不过来，只能几天一趟。”
    “辛苦了，来，喝口水。”
    方言递上装得满满当当的65式水壶。
    “你还是赶紧看看吧，信上写了甚？”
    邮递员喝水的工夫，看到破烂不堪的窑洞里蹿出一个个知青，都站在门口，探头探脑。
    有的希望被选中，有的希望被退稿……
    方言把信一拆，第一眼是左上角的“方言同志”，第二眼，看到右下角编辑的名字，叫“周雁茹”，紧接着，从上到下，扫了一遍。
    “怎么样？”
    邮递员比他这个看信的还紧张。
    “唉。”
    方言幽幽地叹了口气。
    “没选上？”
    邮递员一个激灵，余光里瞥见知青们的脸上，有遗憾，有难过，也有幸灾乐祸。
    “不是，选上了2篇。”
    方言摇头失笑，耸了耸肩。
    “啊？中哩！”
    邮递员嗷一嗓子，整个院子的人都知道方言的2篇小说都能在文学杂志上发表了。
    一下子，知青们一窝蜂地跑了出来。
    “小方，那伱刚才为甚叹气啊？”
    邮递员羡慕地眨了眨眼。
    方言也不能说自己涂涂改改、辛辛苦苦创作的小说落选了一篇，反倒是《牧马人》得到了3篇里最高的评价，不禁叹了口气说：
    “编辑说有篇结尾写的不够‘阳光’，希望我能去燕京改稿，当面和她讨论一下。”
    “瞧瞧，这说的是人话嘛！”
    “大伙，锤他！”
    顷刻间，知青们把方言给围了，四面八方，都是又羡慕又嫉妒的拳头，如雨点般。
    “贼他娘，哪个混蛋扒我裤子，还想不想我给你们跑腿啦！”
    方言扯着自己的裤子，笑着躲避。
    终于，可以回趟家啦！
    （ps：70年代小学是5年制，初高中是2年制，当时高中毕业插队的知青年龄也有15岁、16岁。）