剥削好莱坞1980 - 第三百〇四章 奇人奥逊·威尔斯

    “哈罗，琪琪！你好吗？”彼得·博格丹诺维奇对着一只小狗打着招呼。
    罗纳德接受了博格丹诺维奇的好意，来见一见奥逊·威尔斯这位好莱坞奇人。
    “别惹她，琪琪会咬人的。”坐在我家小厨餐馆的一角的椅子上的是一个大胖子，留着络腮胡子的老人。
    “奥逊，这是我的朋友罗纳德·李。他也是一个电影导演，拍的‘快节奏的里奇蒙高中’拿了四千万票房，他很喜欢你的电影，听说我要和你一起吃午饭，一起来拜见你。”
    “啊，我看过那部电影，是一部标准的b级剥削片。”
    “你好，威尔斯先生，很高兴认识你。没想到你还看过我的电影。”罗纳德向奥逊·威尔斯说道。
    “我看电影口味很杂，只要腿脚方便，我就会去看。”
    虽然奥逊·威尔斯年纪已经很大了，而且他很久没有拍电影了，但是当年的天才气势还在，三言两语就能主导谈话。
    “我现在没有足够的钱，奥逊。等我的‘他们都笑了’重新发行，赚到足够的钱，就可以重启你的电影‘风的另一边’。”博格丹诺维奇对威尔斯说道。
    “原来奥逊·威尔斯还想拍电影。”罗纳德不由心生敬意，年近七十还在为自己的电影奔波，拉投资。
    “你现在拍电影也少了，七十年代的时候，你拍了不少好片。”奥逊·威尔斯言语中开始对博格丹诺维奇夸了起来。
    “我们这一代导演很多已经作品难产了，马蒂·斯科塞斯最近的几步电影都票房失败……”博格丹诺维奇曾经发表过对奥逊·威尔斯的采访，两人是老朋友，开始聊起天来。
    “他们的电影看得太多了。创作者不应该看太多的电影。包括斯皮尔伯格，斯科塞斯，还有那个布莱恩·德·帕尔马。他老是模仿希区柯克，其实他拍的比希区柯克还要好，完全没必要模仿他。”
    罗纳德听得有点迷糊，当导演的，不是应该多看经典电影吸取养分的吗？为什么奥逊·威尔斯说不应该看太多电影？
    要是这话是一个普通的导演说出来也就罢了，威尔斯是二十三岁就拍出杰作“公民凯恩”的天才，很多导演推崇的人物。他这样说可能有什么深意。
    “你为什么不说话，年轻人。”奥逊·威尔斯高谈阔论了一番，注意到罗纳德一言不发，只是静静地听他和博格丹诺维奇吹牛，于是问了他一句。
    “我觉得你们聊得很有意思，就没有插话。”
    奥逊·威尔斯对着罗纳德挤挤眼睛，“我经常到我家小厨吃饭，他们这里的海鲜沙拉不错，你要不要来点？”
    “先生, 我们的海鲜沙拉没了。”
    “没了为什么还在菜单上, 没了就不应该放在菜单上, 我想吃又点不到，不是扫兴吗？”威尔斯没法吃到爱吃的海鲜，抱怨了两句, “那就来点鸡肉沙拉。”
    “我不喜欢你们鸡肉沙拉里的酸豆”，博格丹诺维奇说道, “能不能把酸豆挑出来。”
    “你没看到现在有多少客人吗？还让后厨在这么忙的时候给你挑酸豆？”奥逊·威尔斯惊诧到, “随便你。”
    “螃蟹沙拉有吗？有的话给我来一点。”罗纳德决定听从威尔斯的建议, 点一个其他的菜。这么忙的后厨，博格丹诺维奇还提出这种要求, 厨师在里面加点料就不好了。
    “聪明的选择。”奥逊威尔斯夸奖了一句，“你好像很沉默，聆听是一个很重要的导演能力, 我就不行。”
    “他是你的崇拜者, 对你的电影非常喜欢, 别吓坏了他, 奥逊。”博格丹诺维奇得意洋洋地向威尔斯介绍罗纳德是他的粉丝。
    “哦，你这么年轻, 也看过我的电影吗？”
    “是的，我在纽约大学上过两年电影系，有一门课就是经典电影赏析, 有的时候cbs晚间剧场也会放你的电影，威尔斯先生。”
    “奥逊可是天才, 他的‘公民凯恩’可是流传千古的经典，我认为那部电影应该排在好莱坞影史的第一名。”
    “咯咯……”奥逊·威尔斯听到对自己电影的称赞, 虽然过去很多年，还是笑得很开心。
    “你喜欢奥逊的哪部电影？罗纳德”博格丹诺维奇回过头问罗纳德。
    “我其实更喜欢‘历劫佳人（touch of evil）’。”
    “哦, 那部电影的长镜头，是非常好的。现在的电影学生应该好好学习。”博格丹诺维奇又开始说了一番自己的见解。
    “你呢？你喜欢历劫佳人里哪一段？”奥逊·威尔斯似乎对罗纳德的兴趣更大，开始主动问他。
    “我喜欢开头，不过还是那段长镜头让我迷惑，我不知道是怎么拍出来的，一直想当面请教你，威尔斯先生。”
    “那段长镜头是奥逊用了一个晚上拍出来的, 最后在天亮之前最后一条拍成了，你看不出来吗？其实就是摄像机的运动，和演员的配合。把汽车和炸弹一直放在画面的中间。”
    “我说的是那段旅馆里的长镜头，博格丹诺维奇先生。”罗纳德冷不丁的插了一句。
    “哈哈哈哈……很少有人看出来那是一个长镜头。环球的制片人把一卷胶片的中间剪了一刀, 看上去好像是分成两段拍的。其实是一个完整的镜头。”
    奥逊·威尔斯很高兴，博格丹诺维奇给他写的传记出版以后，很多人都把他当成大师，但是他们大多数都没有看过自己的电影，拿着博格丹诺维奇的评价来吹捧，一看就很无趣。
    像罗纳德这样看过他电影，又自己拍过的，还能提出一些旁人没有注意到的地方，正好挠到了他的痒处。
    “那个旅馆的墙壁是活动的，我拍完了这一边，让摄影机移动过去，然后好多个布景和道具，感觉把这边的墙壁拆了，等摄影机绕回来，就可以从室外的角度拍摄房间里的场景了。”
    “其实我还有个地方不太明白，威尔斯先生。为什么你开头的镜头要配上音乐和字幕呢？”
    “那是好莱坞的惯例。”博格丹诺维奇又开始科普。
    “我只是觉得那字幕和音乐破坏了炸弹爆炸的悬念。”罗纳德回答道。
    “历劫佳人”开头剧情，是一个坏人把定时炸弹拨到三分钟的时间，然后放进了一辆汽车的行李箱。观众一开始就知道有炸弹，等着看什么时候爆炸。
    字幕和开场的配乐正好三分钟，但是这样处理的话，观众都知道在字幕结束，音乐停止的时候炸弹会爆炸，失去了对悬念的期待。
    罗纳德对这一段威尔斯的处理始终不理解，今天有机会就当场问了出来。
    “那是华纳后加的。我原始的分镜头里没有字幕和配乐。”奥逊·威尔斯看了看罗纳德，这个小伙子正好问到了自己的痛处。
    这部电影正好是奥逊·威尔斯从欧洲回到好莱坞拍摄的第一部电影。环球的高层认为他已经不会导演了，按照自己的意思把电影重新剪辑了一遍。
    因为合约规定，他们必须给威尔斯放一边最后的剪辑版本，但是只有一次。
    奥逊·威尔斯看了一遍成片以后，忍住怒火，写了一份备忘录，列出了成片中的若干出不妥的地方，以低声下气的口吻，请求环球按照艺术的观点修正。包括去掉开头的字幕和配乐，让观众保持悬念。
    但是环球是当时的八大制片厂之一，根本不理他的请求，电影还是按照他们的剪辑放映了，票房不佳。之后奥逊·威尔斯被认为江郎才尽，很少再有机会拿到投资拍摄电影。
    “那个时候导演就没有剪辑的权力了？”
    “当然，在所谓的黄金时代，制片厂就把剪辑权收回了。你太年轻可能不知道，在我们那个年代。有抱负的导演从来不拍主镜头。”
    “为什么？”主镜头是好莱坞的标准工法，为什么有抱负的导演就不拍？
    “有了主镜头他们就可以瞎剪，不拍主镜头，大体剧情就只能按照我的意思剪。当时的约翰·福特等人，都不拍主镜头。”
    “原来是这样。”罗纳德又恢复了倾听模式，开始听两位导演吹牛。
    “凯瑟琳·赫本在片场到处乱搞，我很不喜欢他。她用那上等女校的口音骂低俗的脏话，说约翰·休斯是怎么在沙发上……了她。”
    “克拉克·盖博的老婆，卡罗尔·伦巴德也满口脏话，但是不令人讨厌。她是底层出身，不说脏话就不知道怎么开口。她说话是真的粗俗，但是可爱。”
    “格蕾丝·凯利也乱搞，在更衣室逮着机会就来一发，但是她从来不乱说自己的风流韵事，我很喜欢她。”
    “我得走了，奥逊。下午我还要去见‘时代周刊’的高层，让他们把‘他们都笑了’的发行权卖回给我。祝我好运吧。”博格丹诺维奇在和威尔斯吹了一会牛，吃完了午餐，起身提出告辞。
    罗纳德站起身来，招呼侍者过来，把账单结了。奥逊·威尔斯的衣着看上去没什么钱的样子，博格丹诺维奇也在筹钱重新发行他女朋友的遗作，还是他来买单吧。
    也许博格丹诺维奇带他来，就有这个意思。
    “罗纳德，我的膝盖又开始疼了，你能送我回家吗？”奥逊·威尔斯突然对着罗纳德说道。
    “没问题。我把车开来门口。”罗纳德回答道。
    “你不喜欢博格丹诺维奇？”坐在车后座里，奥逊·威尔斯突然对罗纳德说道。
    “谈不上吧。我只是对他的私生活不理解。”罗纳德回答道。
    “你有道德洁癖？觉得彼得道德败坏？”
    “不，我并不谴责他。只是斯特拉滕还在婚姻中，彼得既然和她同居，应该帮她解决这件事情的。”罗纳德说出了自己的想法。
    “彼得就是这样的人，对人苛刻，对自己比较放松”，奥逊·威尔斯说道，“他原来的老婆是个艺术指导，很多彼得早期电影之所以这么成功，波莉·普拉特才是背后作出最大贡献的那个人。
    但是他为了一个电影的女主角西比尔·谢泼德(cybill shepherd)抛弃了波莉。当然我并不责怪他，西比尔是个尤物，谁都会为她神魂颠倒的。
    我的电影没有完成，现在必须依靠彼得取得融资，所以我不能说他太多的坏话。哈哈哈。”
    “你应该放松一些，艺术家的情感才是最大的优势，我认识的好演员都不太聪明，情感才是他们最大的优势。艺术家都不是被大众的道德约束的一群人。
    没有强烈的情感要抒发，你是不可能导演出好的作品的。多找漂亮女人，才是创作的源泉。我拍那部魔都女人的时候，丽塔（丽塔·海华斯）说她还爱着我，我一下子就有了动力，拍出了丽塔生涯最好的一部电影。”
    “也许是我的家庭背景吧。我希望有完整的家庭生活。”罗纳德略略说了一下自己。
    车开到了奥逊·威尔斯的家中。他曾经长时间寄居在彼得·博格丹诺维奇的别墅里，这里的新家是他靠参加脱口秀当嘉宾，攒钱买的一间小房子。
    “罗纳德，你来一下，帮我一把。”罗纳德搀扶着奥逊·威尔斯进了家门。
    “这是我当年给环球写的剪辑修改建议，一共二十四条。”威尔斯从书房里找出一份复印件，递给了罗纳德。
    “如果，我是说如果，你将来有机会重新剪辑我的‘历劫佳人’，这里是一份参考。”
    罗纳德低头接过，上面是奥逊·威尔斯手写的字迹。他只看了一遍，然后就写出了多条意见，这种对自己电影的掌握和天才，罗纳德叹为观止。
    “和我聊聊，我已经很久没有见过你这么有意思的年轻人了。”奥逊威尔斯见罗纳德收起复印件，就不再提这件事了。
    “为什么你认为导演不应该多看电影呢？”罗纳德想起了他的评价，开始问了起来。
    “导演分为学习和创作阶段。其实所有当导演的技术环节，一个聪明人一个星期就能学会。”
    罗纳德想起自己的经历，点头称是。
    “老看别人的电影，会被别人影响，那你就永远没有自己表达的方式。我拍‘公民凯恩’的时候，我的摄影指导就很开心，因为我什么都不懂，所以拍摄出来的镜头非常自由。不受好莱坞陈词滥调的约束……”