剥削好莱坞1980 - 第二百九十二章 高概念

    艾斯纳一声令下，派拉蒙召集了两百来位体力劳动者。摄影棚里的搬灯的，推摄影机的，操作电风扇的……蓝领工人们，聚集在放映厅。
    “我是迈克尔·艾斯纳。你们都知道我是谁……”
    罗纳德和唐·辛普森，杰瑞·布鲁克海默两位“闪电舞”的制片人也坐在台下，看艾斯纳亲自主持票选大会。
    “啊，这个混蛋，还是这么风度翩翩。”
    唐·辛普森似乎是个大嘴巴，在第一次见面的罗纳德面前，大讲艾斯纳的坏话。
    杰瑞·布鲁克海默轻轻地拉了一下他。
    “嗨，怎么啦？”唐·辛普森不满地扬了下胳膊，“这个混蛋把我从派拉蒙的制作部开除了，就他妈的因为我一次高层会议的时候打了瞌睡。
    可是他妈的他也不想想，我为他这块狗屎同时推进八个电影项目，每天只睡四个小时……”
    罗纳德感觉唐·辛普森非常口无遮拦，也很直言不讳，把脑子里想的直接说。
    “嗨，伙计们！”台上的艾斯纳开始用麦克风对下面的工友喊话。
    “今天让你们来就一个目的，帮我们选个女演员……”
    “耶，谁他妈的给我……，我就选谁。”一个声音在后面开始怪叫。
    “说得好。”有人跟着起哄，还掺杂了几声响亮的口哨。
    “你们这些杂种，今天是你们的幸运日。”艾斯纳也开始口吐芬芳，“告诉我，接下来这三个年轻漂亮的女人，你们最想……谁？”
    然后他做了个手势，示意放映员开始播放三位女演员的试镜录像。
    罗纳德也看着银幕，莱斯利·杨果然意料之中地不受观众的欢迎，黛咪·摩尔则直接引起了一阵口哨。
    不过最后詹妮弗·比尔斯的试镜片段放出来的时候，工友们直接沸腾了，“我要你，宝贝……”的呼声最高，口哨的音量最响。
    艾斯纳示意停止放映。
    观众的反应已经很清楚了，那个皮肤有点黑的美女，詹妮弗·比尔斯（jennifer beals）毫无争议的取得了蓝领阶层的喜爱，他们就喜欢这种长得高，眼睛大，身材好的。
    “就詹妮弗·比尔斯。”艾斯纳和众人回到了办公室，开口就定下了女主角。
    “不过她可是黑白混血。”一位助理开口提醒。
    “啊？”艾斯纳看了一眼比尔斯的简历，上面种族一栏, 确实写着黑人。
    “妈的, 我们不说谁知道, 她和那些晒黑的白人姑娘长得没什么不一样。”艾斯纳被观众的反应鼓舞，詹妮弗·比尔斯实在太受欢迎了。
    “你们怎么看？”
    “就她了。”唐和杰瑞两位搭档也很认可。
    “现在可以从我面前消失了，唐你这个小混蛋。”艾斯纳亲切地搂过唐·辛普森。
    唐·辛普森对电影非常了解, 也很懂制片业务。但是在艾斯纳的顶头上司和各位股东出席会议的时候，他当众昏睡过去实在是太过离谱。
    好在他找到了搭档杰瑞·布鲁克海默, 做独立制片人的电影还是派拉蒙发行, 他们的电影还是在给派拉蒙, 也就是自己的业务成绩做贡献。
    “罗纳德，我们在外面等你, 到时候一起去派对。”唐·辛普森在走出办公室前，转过头对罗纳德说到。
    “是的，好好带罗纳德认识一下好莱坞的派对。唐, 他可是纽约人。”艾斯纳送走两位制片人。
    “现在, 我们可以谈谈另一部剧本的事情了, 罗纳德。”
    “艾斯纳先生。”
    “叫我迈克尔。”艾斯纳兴致很高, “我们很早就打过交道。罗纳德。”
    “啊，是的。我为派拉蒙写过油脂续集的剧本。”
    “不, 比那还要早，我们曾经和哥伦比亚争夺过简·方达那部‘我兄弟的保护人’。”
    “啊，那是很早以前的剧本了, 最后哥伦比亚也没有拍摄。”
    “这都是很正常的事情，这部浑身是劲（footloose）也是我们计划在明年启动的歌舞片项目, 等下我的下属会和你详细谈，你不会让我失望的, 对吗？”
    “我当然尽我所能。”
    “剧本的创意很不错，但是有些地方犯了些没拍过电影的人常犯的错误。你帮我把他改过来。”
    迈克尔·艾斯纳需要的时候, 可以让他谈话的对象感觉自己受到了他非常的信任。
    罗纳德看着艾斯纳的眼睛，也感觉他仿佛是一个看重自己潜力的长辈。
    “艾斯纳先生，你们打算请哪位导演？”
    “哈哈哈，罗纳德。”艾斯纳看穿了罗纳德的想法。
    “这次我们已经邀请了著名的好莱坞和百老汇双料卖座大导演，赫伯特·罗斯（herbert ross）。你的想法我明白，派拉蒙永远不缺乏启用年轻导演的勇气和信心。
    这部电影开拍以后，我们再来仔细讨论这个问题, 派拉蒙可以和你签片约。”
    “谢谢你，艾斯纳先生。”罗纳德点头道谢。
    尼西塔给了罗纳德一个眼色，两人向艾斯纳提出道别。
    唐·辛普森和杰瑞·布鲁克海默还在门外等着罗纳德，两人和他再次拥抱。“你们开车跟着我来, 今天的派对有很多英国演员一起来。”
    “你先请。”罗纳德也想结识一些成功的制片人，这一行里的门道挺多。
    “所以我这次没机会当导演了？”坐在尼西塔开来的新车里，罗纳德悄悄地问他。
    “这次你的人物是做剧本医生，这部电影派拉蒙准备投资八百万左右，已经开了绿灯，但是派拉蒙对剧本还不满意，要他们改了几稿也没有达到要求。你的水平应该可以改到他们满意。
    电影筹备的事情谁也说不清，我只能说你不是完全没有机会。”
    罗纳德了解电影筹备情况，确实很少有一路顺利的电影，很多都是在筹备期间更换了导演，主演，甚至停拍。
    尼西塔把车开出停车场，跟上了前面的两位制片人，一行人一路沿着好莱坞大道开去，到了比弗利山上的一处豪宅。
    “辛普森先生，布鲁克海默，我很想和你请教一下制片的方法。”罗纳德抓紧时间向两位制片人取经。
    “高概念，罗纳德。电影要走高概念。”唐·辛普森在大门口按响了门铃。
    一个仆人出来开门，“晚上好，辛普森先生。”
    罗纳德不知道是谁的豪宅，不过唐·辛普森似乎很熟悉，就像在自己家一样，把罗纳德让进门，然后给他介绍起在场的一些名人。
    “这是不列颠的著名演员迈克尔·凯恩。这是我们好莱坞的新星，罗纳德·李。”
    罗纳德还想多问问制片人高概念的意思。不过唐·辛普森是一个派对动物，一会儿就不见了。
    罗纳德取了两杯酒，递了一杯给刚认识的迈克尔·凯恩，“幸会，凯恩先生。”
    “你是刚进好莱坞的新人？我上次来好莱坞还没见过你。”迈克尔·凯恩操着一口伦敦东区的考克尼口音，还好罗纳德学过新概念英语，教材录音里有这种口音。
    “是的，今年我的第一部作品刚刚上映，票房四千万美元。”
    “非常棒啊，你是幸运的小子。”迈克尔·凯恩一口喝掉了香槟，然后举手让侍者再到一杯烈酒。
    “想当年我也像你一样，一片成名。我来到好莱坞以后，就有很多前辈传授了很多经验给我。”
    “噢，那很不错。”
    “你知道吗？我最喜欢的建议，是西部片明星约翰·韦恩告诉我的。永远……”
    迈克尔·凯恩说着看了一眼罗纳德的皮鞋，“永远不要穿翻毛皮鞋。”
    “啊？为什么？”罗纳德不解。
    “因为你成名了，会有陌生人认出你的。去洗手间的时候，旁边的人会看过来看到了你的脸，然后他们就会惊奇地认出你，啊，你不是罗纳德·李吗？我是……”
    迈克尔凯恩在罗纳德身旁做了一个上厕所的姿势，然后把身体转过来对着他，“然后小便就会浇到你的翻毛皮鞋上。”
    “哈哈哈……”罗纳德放声大笑。不列颠人说冷笑话的本事确实不凡。
    “你太幽默了，凯恩先生。”
    “不，这是约翰·韦恩告诉我的，真事。”迈克尔·凯恩向他挤挤眼。
    “哈哈哈，你说的很好笑。不过我可能没有这个烦恼。”
    “为什么？”这下轮到迈克尔·凯恩不解了。
    “我不是演员，我是导演。”
    “导演，你一定在开玩笑。”
    “不，我的电影‘快节奏的里奇蒙高中’刚刚下映，你可以去问辛普森先生。
    “你作为一个导演可真年轻。”凯恩有点惊奇，“不列颠可没有这么年轻的导演，你们好莱坞倒是经常有，比如当年的奥逊·威尔斯，也是二十三岁出道。”
    “可能我们阿美利加没有太多的阶层。”
    “你是对的，罗纳德。你知道吗？我就出身在伦敦东区，所以我不愿意改掉我的考克尼口音，这样才能给后辈树立一个榜样，一个伦敦东区的年轻人也可以做演员，演员并不都是那些上剑桥和牛津的。”
    “我倒是一直羡慕演员，你们一年可以演好几部戏，不像导演一年半拍一部都算快的了。”
    “谁说不是呢？演员拍的快。我刚在都柏林拍完了凡夫俗女(educating rita)，马上还要去巴西里约热内卢拍新片。”
    “那可真是令人羡慕。”罗纳德回答。
    “说真的，我们演员全靠导演的剪辑，不过这部凡夫俗女倒是不错的题材，也会在阿美利加上映，到时请你来参加。”
    “时间允许的话我一定去……”
    罗纳德意外的在派对上认识了风趣幽默的迈克尔·凯恩，两人聊得很愉快。不过其他人都不怎么谈得来，罗纳德也没有再看到唐·辛普森，高概念的含义还没有问到。
    走过一件虚掩着们的房间的时候，罗纳德探头往里看了看，看到了里面躺在沙发上的唐·辛普森，还闻到了一股奇奇怪怪的臭味。
    他知道这个派对可能不怎么干净，于是找到外间的杰瑞·布鲁克海默，要告辞先走。
    “看来你不喜欢这样的派对？”布鲁克海默笑笑。
    “我很想知道什么是高概念。”
    “就是一句话能把电影说清楚。你去问你的经纪人吧，他们明白。”
    尼西塔也完成了搭讪任务，很多不列颠演员，没有在阿美利加找经纪人的需求，于是他也陪罗纳德先走，出了大门，尼西塔先去取车。
    罗纳德在门口无聊的等，一个女子从大门里跳了出来。
    “罗尼！”
    “黛咪，你怎么在这？”罗纳德惊奇到，认出女子是黛咪·摩尔。
    “我在派对里间看到你来找唐·辛普森”，黛咪把胸口衣领往下拉了拉，杏眼圆睁盯着罗纳德，“我看到你后来和杰瑞·布鲁克海默说话，你是不是有权力决定闪电舞的女主角人选？你是不是要当闪电舞的导演？